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Demony pod mikroskopem1 
Teoria zarazków 

Świat widzialny2 to późno przybyła, nadmiernie rozrośnięta część mikrokosmosu. 

— Lynn Margulis i Dorion Sagan 

Wszystkie społeczeństwa zauważyły, że istnieją dwa rodzaje chorób. 
Pewne dolegliwości są sprawą indywidualną: „Moją jedyną plagą3 jest 
samotność” — pisał Robert Burton w 1621 r. o swojej melancholii. Inne 
są zaraźliwe, zdolne do rozprzestrzeniania się wśród populacji niczym 
plama wsiąkająca w tkaninę. To infekcje, nazwane od łacińskiego słowa 
inficere — czasownika oznaczającego barwienie lub zanieczyszczanie. 
Wielki rzymski lekarz Galen pisał, że takie choroby mogą powodować, 
że oddech chorych staje się skażony; wyziewy, które wydychali, mogły 
być następnie wdychane przez innych, wywołując tę samą chorobę. 
Najbardziej spektakularne przejawy tych chorób zakaźnych miały 
miejsce podczas epidemii. Czarna śmierć, która rozpoczęła się w 1346 r., 
prawdopodobnie zabiła ponad połowę4 ludności Europy w ciągu zale-
dwie kilku lat. Dla wielu musiało to wyglądać jak koniec świata. 

Teorie na temat przyczyn tej klęski mnożyły się. Podczas gdy jedni 
uważali, że zaraza była spowodowana niekorzystnym układem planet, 
inni doszli do wniosku, że Bóg wymierza karę grzesznemu światu. 
Pojawiły się też bardziej złowrogie teorie: niektórzy twierdzili, że to 
Żydzi — mniejszość od dawna prześladowana przez chrześcijańską 
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większość — zatruli studnie. W całej Europie całe społeczności żydow-
skie padły ofiarą brutalnych ataków ludobójczych. Była to epoka ter-
roru i przemocy. Około 30 lat po tym, jak czarna śmierć dotarła do 
Francji, książę Andegawenii zlecił wykonanie ogromnego zestawu go-
belinów przedstawiających historię apokalipsy św. Jana. Tkanina przed-
stawiająca apokalipsę, utkana nićmi5 w żywych kolorach czerwonym, 
niebieskim i złotym, łączyła obrazy śmierci i zniszczenia, zapewne aż 
nazbyt znajome tym, którzy przeżyli ten okres. Jednak prawdziwa 
przyczyna tej katastrofalnej epidemii była niedostrzegalna, wielokrot-
nie mniejsza niż najcieńsza nić gobelinu: była nią niewidzialna bakte-
ria zwana pałeczką dżumy (łac. Yersinia pestis)6. 

Ludzkość miała ujrzeć pierwsze bakterie dopiero trzy wieki później. 
W połowie lat 70. XVII w.7 holenderski sukiennik Antoni van Leeuwen-
hoek z Delft prawdopodobnie jako pierwszy człowiek w historii zoba-
czył komórkę bakteryjną. Używając maleńkich szklanych kulek, przez 
które przepuszczał światło słoneczne wpadające do jego pokoju, Leeu-
wenhoek był w stanie przeniknąć do warstwy rzeczywistości ukrytej 
pod powierzchnią codziennego życia. Przez swoje mikroskopy ze 
szklanych kulek oglądał tak wiele rzeczy, opisanych w setkach listów 
do Towarzystwa Królewskiego w Londynie, że łatwiej byłoby wymienić, 
czego nie oglądał. Krótka lista daje pewne wyobrażenie o jego barw-
nej i szalonej podróży8 po XVII-wiecznym holenderskim świecie: od 
wina po skrzek żabi, od tulipanów po ślimaki. Lecz jego najbardziej 
spektakularnym odkryciem było to, że świat roi się od wcześniej nie-
widzialnego życia. 

Mikroskopy Leeuwenhoeka wyczarowywały żywe istoty z codzien-
nych substancji, w tym z płytki nazębnej, którą zeskrobał z własnych 
zębów. Bestie, które tam zobaczył, były maleńkie, ale poruszały się 
„bardzo ekstrawagancko”9. Różne ich typy pływały w charakterystycz-
nych wzorach: po liniach prostych, pętlach, spiralach. (Jego obserwacje 
były tak dokładne10, że dziś można z pewnością stwierdzić, które bak-
terie opisywał). Te „maleńkie zwierzątka”11 były niewątpliwie żywe. 
Wykorzystując matematykę, której nauczył się podczas wcześniejszego 
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szkolenia jako geodeta, Leeuwenhoek przeprowadził proste obliczenia, 
a wynikało z nich, że w jego własnych ustach musi być więcej tych ma-
łych zwierzątek niż „ludzi w królestwie”12. Może się to wydawać dziwne 
z dzisiejszej perspektywy, gdy bakterie są synonimem choroby, ale 
w obszernych pismach Leeuwenhoeka nie ma żadnej wzmianki o tym, 
aby kiedykolwiek uważał małe organizmy za zagrożenie. Skoro były 
one najwyraźniej wszędzie, to jak mogły powodować choroby? 

Przez lata po Leeuwenhoeku bakterie były postrzegane jako niewiel-
kie ciekawostki — jeśli w ogóle były dostrzegane. Nawet w XVIII w. 
szwedzki naukowiec Karol Linneusz prawie całkowicie zignorował je 
w swoim systemie taksonomicznym podziału królestw roślin i zwierząt. 
System Linneusza miał na celu wprowadzenie porządku do chaosu, 
a bakterie, których istnienie dość niechętnie przyjmował do wiadomo-
ści, nie pasowały do jego uporządkowanego systemu. Aby zatem sym-
bolicznie uwzględnić ich osobliwość, trzeba było stworzyć rodzaj 
(jednostkę taksonomiczną znajdującą się powyżej poziomu gatunku) 
dosłownie nazwany Chaos. Dziewiętnastowieczny zoolog Ernst Haec-
kel poszedł w ślady Linneusza, spychając bakterie w ciemny takso-
nomiczny kąt: były one według niego częścią prymitywnych form — 
„bezkształtnych robaków”13. Bakterie długo wpadały w szczelinę mię-
dzy dwoma wielkimi systemami taksonomicznymi: zoologią i botaniką. 
Dla jednych były bliższe zwierzętom, dla innych bardziej przypominały 
rośliny. Tak czy inaczej nie wydawało się to mieć większego znaczenia. 

W XIX w. większość przyrodników, którzy przyglądali się bakte-
riom, była podobnie nimi niezainteresowana. Nawet oglądane przez 
najlepsze mikroskopy komórki bakteryjne były wciąż tylko małymi 
plamkami, najprostszymi z możliwych form życia. W czasach, gdy 
nowe idee ewolucji przenikały biologię niczym alkohol, nielegalny i od-
urzający, bakterie wciąż jawiły się jako pewien problem. Ewolucja wy-
dawała się oznaczać i podkreślać coraz większą złożoność życia. Ale 
w takim razie dlaczego wciąż istniały tak proste jego formy? Francuski 
biolog Jean-Baptiste Lamarck uważał, że ewolucja jest napędzana nie-
uchronną tendencją do doskonałości. Żywe organizmy wspinały się 
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po drabinie, wiecznie wznosząc się ku górze. Bakterie były jedynie 
brzydkim kleksem na tym szlachetnym planie. Lamarck był niejako 
zmuszony stwierdzić, że muszą one nieustannie powstawać z niczego 
w drodze samorództwa, wyłaniając się z brudu i zgnilizny. Jak ina-
czej można było wytłumaczyć to, że uparcie trzymały się najniższego 
szczebla drabiny życia? 

Niektórzy badacze nie byli jednak tego tacy pewni. Charles Darwin 
badał mikroorganizmy takie jak ameby i doszedł do wniosku, że „każdy 
przyrodnik, który badał niektóre z istot obecnie uznawanych za znaj-
dujące się bardzo nisko w hierarchii, musiał być uderzony ich naprawdę 
cudowną i piękną organizacją”14. Jego punkt widzenia był taki, że 
pierwsze wrażenie mogło być mylące, jeśli nie miało się środków, aby 
przyjrzeć się bliżej tym organizmom. W tamtym czasie żaden mikro-
skop nie był w stanie przeniknąć do wnętrza komórki bakteryjnej, ale 
doświadczenie sugerowało, że nie ma granic dla mikroskopijnych za-
wiłości, które wytworzył proces ewolucji. Jak się okazało, pogląd La-
marcka, że bakterie nie mogły ewoluować, ponieważ nie przekształciły 
się w zwierzęta, był nieporozumieniem. Bakterie pozostały bakteriami 
nie dlatego, że niedawno wyłoniły się z nicości, ale dlatego, że były już 
doskonale wyewoluowane. 

 
Odległa przeszłość jest ciemna i mroczna, ale wydaje się prawdopo-
dobne, że przez co najmniej 1,5 mld lat po pojawieniu się życia na 
Ziemi świat należał do bakterii. Nie było innych organizmów poza ta-
kimi, które posiadały jedną komórkę: żadnych roślin, zwierząt, żad-
nych ciał w jakiejkolwiek formie. A jednak życie było dalekie od nudy. 
Świat, niegdyś jałowy i pusty, wkrótce się zapełnił, gdy komórki zna-
lazły drogę do każdej szczeliny, do której mogły się dostać. 

Gdy tylko pojawiło się życie, pojawiła się ewolucja. Całe życie 
opiera się na materiale genetycznym przechowywanym w cząsteczkach 
kwasów nukleinowych: DNA i jego bardziej elastycznego kuzyna RNA. 
W DNA skrypt jest zapisany za pomocą nukleotydów, z których każdy 
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zawiera jedną z czterech zasad azotowych umownie oznaczonych jako 
A, T, C i G. Wzór tych „liter” koduje genom organizmu, chroniony 
przed degradacją i rozpadem przez bezpieczną strukturę podwójnej 
helisy DNA. Ale za każdym razem, gdy komórka się dzieli, podwójna 
helisa musi zostać skopiowana: jest rozdzielana na dwie nici, a następ-
nie do każdej nici skomplikowany aparat enzymatyczny dobudowuje 
nową, dopasowaną (komplementarną) nić. Dwie nici helisy stają się 
w ten sposób czterema, jedna podwójna helisa staje się dwiema, a na-
stępnie komórka się dzieli. 

Każdy istniejący genom przepłynął przez miliony pokoleń, by do-
trzeć tam, gdzie jest teraz, niczym statek Tezeusza, w którym każda 
część została niezliczoną ilość razy skopiowana i zastąpiona. Nie ma 
bardziej przekonującego dowodu na wspólne dziedzictwo całego życia 
na Ziemi niż zachowanie podstawowych cząsteczek, które przeprowa-
dzają te procesy. W tej chwili enzymy działające15 w Twoich komórkach 
mają fragmenty sekwencji identyczne z podobnym enzymem w pałeczce 
okrężnicy, bakterii żyjącej w ludzkim jelicie. Takie motywy moleku-
larne są rymującymi się dwuwierszami w wielkiej poezji życia. Pod-
czas gdy w innych miejscach ewolucja może improwizować, tworzyć 
wielkie pętle dygresji lub natrafić na nowy zwrot, który przewyższa 
oryginał, są fragmenty, których nie można zmienić. 

Tak jak genom organizmu przekazuje swoją zgromadzoną mądrość 
potomkom, tak ludzkie społeczeństwa starały się zabezpieczyć swoją 
wiedzę przed niszczącym działaniem czasu. Wynik tylko jednego z tych 
podejść pokazuje niemożliwość tego zadania. W XIII w.16 dynastia 
Goryeo w Korei rozpoczęła wielkie przedsięwzięcie. Trzyczęściowy 
kanoniczny zbiór tekstów buddyjskich, znany jako Tripitaka, miał zostać 
wyryty na drewnie brzozowym17 — tak gęstym, że tonie w wodzie — 
po to, aby zachować je dla potomności. Kłody brzozy moczono w wo-
dzie morskiej18 przez trzy lata, a następnie cięto na tysiące bloków, 
z których każdy ważył tyle co noworodek. Bloki te gotowano następ-
nie w soli i pozostawiano do wyschnięcia na zewnątrz przez kolejne 
trzy lata. Dopiero wtedy ich powierzchnie były gotowe do rzeźbienia. 
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Przez ponad dekadę rzemieślnicy wyrzeźbili na tych blokach ponad 
52 mln znaków, odmawiając modlitwę po ukończeniu każdego znaku. 
Dziś Tripitaka Koreana jest przechowywana w Świątyni Haeinsa, uło-
żona na półkach pod eleganckim zakrzywionym dachem, u zielonych 
podnóży góry Gayasan. Niskie drewniane budynki, chronione przez 
całodobową ochronę i wóz strażacki19 stacjonujący na terenie świątyni, 
mieszczą 80 tys. pojedynczych bloków, z których każdy jest czystym 
repozytorium doskonałej wiedzy. 

Przynajmniej taki był zamiar. Współcześni uczeni odkryli, że Tri-
pitaka Koreana, mimo całego swego zapierającego dech w piersiach 
piękna, zawiera setki błędów, które prawdopodobnie wynikły z codzien-
nego chaosu życia — plamy atramentu, błędnego odczytania lub po-
ślizgnięcia się noża rzemieślnika. 

Komórka bakteryjna ma podobny problem. Jej genom musi być 
kopiowany za każdym razem, gdy się dzieli, co w najbardziej żywotnej 
fazie wzrostu może następować nawet co 20 minut. Pałeczka okrężnicy 
ma w swoim genomie ok. 4,6 mln znaków (par zasad) DNA. Długoter-
minowy eksperyment20 wykazał, że średnio w ciągu tysiąca pokoleń 
jej genom uległ mniej niż jednej zmianie. Co 20 minut maleńka ko-
mórka bakteryjna w Twoim jelicie osiąga to, czego nie udało się dynastii 
Goryeo, ale nadal przekazywanie informacji nie jest doskonałe. Mu-
tacja to zdarzenie, w którym litery (oznaczające nukleotydy) w DNA 
zmieniają się losowo. Z punktu widzenia wierności wobec przeszłości 
każda mutacja jest błędem, jednak nieoczekiwane piękno polega na 
tym, że czasami, przez przypadek, stanowi ona ulepszenie. To właśnie 
ta fundamentalna nieustanna równowaga między porządkiem a chao-
sem jest istotą całego życia. 

Pierwsze formy życia21 składały się z pojedynczych komórek, przy 
czym niemożliwe było, aby te komórki były zamkniętymi jednostkami. 
Życie jest procesem: bez przepływu substancji chemicznych przez 
zewnętrzną granicę komórki umarłaby ona. Wraz z przepływem tych 
substancji pierwsze bakterie zaczęły rozwijać nowe sieci reakcji bioche-
micznych, docierając do nowych obszarów możliwości molekularnych. 
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Gdy te nowe cząsteczki rozprzestrzeniały się, niepożądany produkt 
jednej komórki mógł być wkładem dla innej. Proste wymiany między 
komórkami rozkwitły w bizantyjskie układy współzależności i kon-
kurencji. Wraz z rozmnażaniem i różnicowaniem się drobnoustrojów 
tworzyły one złożoną sieć sojuszy i rywalizacji, przypominającą roz-
ległą średniowieczną wojnę. Gdy bakterie łączyły się w grupy lub uno-
siły swobodnie, różnicowały się w odrębne gatunki, z których każdy 
był przystosowany do innego zestawu cząsteczek i środowisk. Kon-
cepcja gatunku biologicznego opracowana przez Darwina i innych na-
ukowców opierała się na izolacji rozrodczej: każdy gatunek był deli-
katną i oddzielną gałęzią na wielkim drzewie życia. Ale ta koncepcja 
nie odnosi się do bakterii. Implikacje są oszałamiające. „Cały świat 
bakteryjny22 — pisze lekarz i naukowiec Stuart Levy — można postrze-
gać jako jeden ogromny organizm wielokomórkowy”. Od najwcze-
śniejszych momentów życia geny były przenoszone między komórkami 
przez wirusy i inne ruchome elementy genetyczne, przemieszczając się 
tam i z powrotem, jakby na molekularnym krośnie. 

W tym chaosie nadal mogły tworzyć się gatunki bakterii, ale mu-
siały wywalczyć sobie przestrzeń. Jeśli wziąć to pod uwagę, ewolucja 
broni chemicznej była nieunikniona. Bakterie tworzyły cząsteczki, 
które truły ich wrogów i oszczędzały sojuszników. Takie cząsteczki 
były pierwszymi antybiotykami. Wkrótce ewolucja wyprodukowała 
z kolei cząsteczki, które mogły bronić się przed antybiotykami. Te 
wydarzenia rozwijały się mniej sekwencyjnie, niż sugeruje ten opis; 
musiały rozwijać się chaotycznie w równoległym tempie. Bakterie 
oporne na antybiotyki ewoluowały i prosperowały wszędzie tam, gdzie 
pojawiały się antybiotyki. Te dwa elementy były zamknięte w ekolo-
gicznej równowadze: wzrost produkcji antybiotyków przez jedną bak-
terię napędzał wzrost oporności u innej. Antybiotyki i oporność na 
antybiotyki wirowały wokół siebie jak yin i yang. 

Ten jednokomórkowy świat nie trwał wiecznie. Około miliarda 
lat temu, zanim większość najjaśniejszych gwiazd widocznych na na-
szym nocnym niebie zaczęła świecić, wydarzyło się coś dziwnego. 
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Komórka przeszła nagłą zmianę, tworząc nową formę życia: euka-
rionty. Większość biologów uważa, że powstanie organizmów eukario-
tycznych było wydarzeniem spektakularnie nieprawdopodobnym — 
być może jednorazowym w historii dziejów Ziemi, polegającym na 
fuzji dwóch bardzo różnych typów organizmów jednokomórkowych: 
archeonów i bakterii. Wyjaśnienie, jak dokładnie do tego doszło, po-
zostaje tajemnicą — biolog Nick Lane nazwał to „czarną dziurą23 
w sercu biologii” — ale jakoś to się wydarzyło. Nowe eukarionty były 
fundamentalnie różne od swoich przodków. Ich nazwa pochodzi od 
greckiego określenia „dobrze uformowane jądro”, oznaczającego ich 
zmienioną strukturę komórkową. Genom nie unosił się już swobodnie 
w komórce, ale był gęsto upakowany w jądrze, jak żółtko wewnątrz 
jajka. Ewolucja eukariontów stanowiła ważny kamień milowy w ewo-
lucji. Ich komórki powstały w wyniku złożonej fuzji, a złożoność za-
częła rozwijać się również na poziomie wykraczającym poza komórkę. 
Z powodów, które nadal są przedmiotem dyskusji naukowców, ko-
mórki eukariotyczne zrobiły coś, czego żadna bakteria nigdy nie zro-
biła, i rozkwitły w życie wielokomórkowe24, tworząc pierwsze plechy, 
tkanki, a potem narządy i wreszcie ciała złożone z wielu układów na-
rządów. Organizm nie był już ograniczony do pojedynczej komórki, 
ale stał się rozległy. Pojedyncza istota mogła teraz zawierać w sobie 
mnogość komórek. 

Istnienie organizmów wielokomórkowych nie oznaczało końca 
bakterii; stworzyło im nowe możliwości. Takie organizmy były boga-
tymi skupiskami składników odżywczych, zgromadzonymi w jednym 
miejscu i oddzielonymi od głodnego świata drobnoustrojów barie-
rami w postaci muszli, skóry czy śluzu. Natomiast gdy organizm wie-
lokomórkowy umierał, ta nierównowaga była wyrównywana. Wraz 
z rozkładem ciała mikroby zalewały je, przekształcając cząsteczki ciała 
w nowe bakterie. Z surowców dostarczanych przez śmierć bakterie 
mogły tworzyć nową symfonię życia. 
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Ale bakterie nie musiały czekać na śmierć. Podobnie jak komórka, 
ciało wielokomórkowe musiało zapewnić sobie wymianę substancji 
z otoczeniem, co uniemożliwiało całkowite powstrzymanie bakterii. 
Jednym z pierwszych wyzwań dla organizmów wielokomórkowych 
było utrzymanie tego głodnego świata na dystans. Organizmy pozwa-
lały niektórym bakteriom na wejście, tworząc w ten sposób systemy 
ekologiczne we wnętrzach swoich ciał — pierwsze mikrobiomy. Roz-
wijające się układy odpornościowe ewoluowały, by kontrolować, a na-
wet selekcjonować te rezydujące bakterie. Takie bakterie mogły za-
pewniać organizmowi wielokomórkowemu korzyści, w tym tę, że po 
prostu zajmując przestrzeń, zapobiegały osiedlaniu się bardziej szko-
dliwych bakterii. W miarę ewolucji eukariontów gatunki bakterii, 
które zrezygnowały ze swojej wolności, aby żyć wewnątrz tych coraz 
bardziej złożonych ciał, stanowiły mniejszość. Była to jednak skoncen-
trowana mniejszość. Jelito ssaka stworzyło być może najbogatsze na-
gromadzenie różnorodności bakteryjnej w historii życia, gdzie setki 
różnych gatunków bakterii współistniały w bliskiej odległości. 

Ciało niosło ze sobą też inne wyzwania. Jeden organizm mógł teraz 
zawierać wiele różnych typów komórek, ten sam genom rozwijał się 
w nieuporządkowaną menażerię, która jakoś wspólnie działała. Twoje 
ciało zawiera ponad 200 różnych typów ludzkich komórek. Od ma-
leńkich spodeczków czerwonych krwinek po metrowej długości neu-
rony ciągnące się wzdłuż kręgosłupa jesteś chwiejnym zbiorem róż-
nic połączonych przez dobór naturalny. Ten sam genom dał początek 
wszystkim tym typom komórek, a każdy z nich jest regulowany i rów-
noważony względem innych w precyzyjnym kontrakcie społecznym. 
Twoje ciało, jako całość, utrzymuje homeostazę, reagując na warunki 
i zasoby, aby zapewnić przetrwanie organizmu. Zdrowa komórka wy-
konuje polecenia i dzieli się w kontrolowany sposób, nawet uśmierca-
jąc się na żądanie, jeśli otrzyma właśnie taki sygnał. Ale ten kontrakt 
społeczny może czasami się załamać. W przypadku nowotworu zmu-
towana komórka po prostu dzieli się, jakby zupełnie oszalała i zapo-
mniała o swoich obowiązkach: raz, dwa razy, cztery, osiem, szesnaście… 
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Po dwudziestu podziałach będzie ponad milion komórek. Pozostawione 
bez kontroli, dążąc do nieskończonego wzrostu, sieją spustoszenie 
w skończonym ciele. Siddhartha Mukherjee nazwał raka „patologicz-
nym lustrem”25 naszego własnego istnienia. Jego komórkowy atawizm26 
ciągłego niekontrolowanego wzrostu jest powrotem do pierwotnego 
stanu życia, najczystszym ewolucyjnym wyrazem egoizmu. 

Bakterie nie mogą zachorować na nowotwór: one już go mają. Jako 
organizmy jednokomórkowe nie ewoluowały, aby koordynować zło-
żoność wielu typów komórek. Podczas gdy dobrą wiadomością jest, 
że żadna bakteria nie życzy Ci krzywdy, złą jest to, że może Cię zabić, 
jeśli jej bezmyślny wzrost przytłoczy normalne funkcje Twojego ciała. 
Weźmy rzadkie bakteryjne schorzenie znane jako infekcyjne zapalenie 
wsierdzia27. Jak zaobserwował Leeuwenhoek w XVII w., ludzka jama 
ustna zawiera wiele różnych bakterii rozwijających się na dziąsłach 
i zębach. Zwykle bakterie te nie stanowią poważnego zagrożenia, o ile 
ich wzrost jest ograniczany poprzez regularne szczotkowanie zębów. 
Ale jeśli te bakterie przedostaną się do krwiobiegu — np. poprzez usu-
nięcie zęba z ropniem przez dentystę — mogą przemieścić się do in-
nych części ciała. W rzadkich przypadkach niektóre gatunki mogą dostać 
się wraz z krwią do serca, gdzie mogą przyczepić się do powierzchni 
uszkodzonej zastawki. A wtedy mogą zacząć się niekontrolowanie 
namnażać, tworząc skupisko bakterii w skrzepie, przypominające guza. 
Serce jest wtedy zagrożone i osłabione: możliwa jest jego perforacja lub 
pęknięcie. Fragmenty tego skupiska bakterii mogą się oderwać od serca, 
dostać do krwiobiegu i popłynąć dalej z krwią, powodując chaos wszę-
dzie tam, gdzie się osadzą w ciele. Podobnie jak w przypadku nowo-
tworu, w ciele złożonym z wielu typów komórek niekontrolowany 
wzrost tylko jednego może siać spustoszenie. Co gorsza, niektóre ga-
tunki bakterii wytwarzają toksyny, aby pomóc w swojej inwazji, i wye-
woluowały, by rozprzestrzeniać się nie tylko wewnątrz, ale i między 
ludzkimi ciałami. Infekcja bakteryjna jest formą jednokomórkowej 
zemsty na złożoności życia wielokomórkowego. 
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Fakt, że bakterie mogą powodować choroby, jest obecnie tak głęboko 
zakorzeniony w naszej świadomości, że trudno nam sobie wyobrazić, 
jak niedorzeczny wydawał się pomysł istnienia zarazków, gdy po raz 
pierwszy się pojawił. W XIX w. cholera zaczęła rozsiewać się po całym 
świecie, powodując niszczycielskie epidemie. Chorzy cierpieli na silną 
biegunkę i wymioty — słowo „cholera” prawdopodobnie pochodzi 
od greckiego wyrazu28 oznaczającego „rynsztok”. Lekarze byli zgodni, 
że cholera jest zakaźna. Jak napisał brytyjski lekarz John Snow, „prze-
mieszcza się29 ona wzdłuż głównych szlaków ludzkiej komunikacji, 
nigdy nie poruszając się szybciej niż ludzie”. Natomiast nie zgadzali 
się co do przyczyny tej choroby. Wielu nadal podążało za Galenem 
i obwiniało złe powietrze, ale Snow myślał inaczej. W 1854 r. badał on 
epidemię cholery w dzielnicy Soho w Londynie. Epidemię najgorszą30, 
jaką kiedykolwiek widział. Rysując mapę przypadków i przeprowa-
dzając lokalne dochodzenie, Snow skupił się na jednym winowajcy: 
pompie wodnej na Broad Street. Ale gdy po raz pierwszy zbadał wodę 
pod kątem zanieczyszczeń, prawie nic nie zobaczył. „Znalazłem tak 
mało zanieczyszczeń organicznych31 — napisał — że wahałem się, czy 
dojść do takiego wniosku”. Był pewien, że to woda była winna, ale nie 
potrafił wyjaśnić dlaczego. 

Leeuwenhoek widział małe zwierzątka w wodzie prawie dwa wieki 
wcześniej. Ale jak małe zwierzątka mogły być odpowiedzialne za cho-
robę, skoro były obecne prawie wszędzie i w dezorientującej różno-
rodności? Jak ujął to francuski filozof nauki Bruno Latour, zachoro-
wanie z powodu jakiegoś niewidzialnego skażenia było „tym bardziej 
niepokojące”32, że nie zawsze się zdarzało. Kryjówka wroga została zi-
dentyfikowana, ale jego prawdziwa tożsamość pozostawała równie 
niejasna, co mętna woda. 

Jedynym sposobem, w jaki większość ludzi mogła dostrzec fakt 
istnienia bakterii, było obserwowanie psucia się żywności i napojów, 
a taka ogólna forma zepsucia nie mogła być przypisana pojedynczemu 
gatunkowi. Dopiero gdy naukowcy zaczęli katalogować i wyliczać 
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różnorodność bakterii, zdali sobie sprawę, że nie wszystkie bakterie 
są takie same. Początkowo, naśladując rozkład żywności, bakteriolodzy 
próbowali hodować pojedyncze gatunki bakterii na ciałach stałych, 
takich jak mięso, ziemniaki, jajka czy chleb. Ale ich wzrost był nieregu-
larny i zbyt wiele różnych typów rosło razem. Sztuczka polegała na 
zrozumieniu, że bakterie preferują łatwostrawne pożywienie — swoistą 
zupę z surowych składników — dlatego należało używać płynnego 
bulionu. Naukowcy stali się dostawcami haute cuisine (wykwintnej 
kuchni) dla bakterii: „Pożywkę hodowlaną33 otrzymuje się poprzez 
pozostawienie na 24 godziny w kontakcie z wodą (w ilości dwukrotnie 
większej niż masa mięsa) drobno posiekanej chudej cielęciny”. Celem 
było wyhodowanie czystych populacji pojedynczych gatunków, aby 
można je było badać w izolacji. 

Izolacja pojedynczego gatunku bakterii była niezwykłym osiągnię-
ciem — czystością nigdy niewidzianą w naturze34. Naukowcy zaczy-
nali od bulionu wyjałowionego pod wpływem wysokiej temperatury, 
całkowicie pozbawionego życia, a jednocześnie pełnego składników 
odżywczych. Następnie zaszczepiali bulion najmniejszą możliwą ilo-
ścią materii: pojedynczą komórką bakteryjną. Francuski naukowiec 
Louis Pasteur wychwalał zalety używania szklanego pręcika o grubości 
igły35 jako narzędzia do przenoszenia bakterii, tak ostrego, że jego czubek 
był ledwo widoczny. Gdy komórka trafiła do bulionu, dzieliła się raz 
za razem, aż kolba, która kiedyś była bez życia, roiła się od niewidzial-
nych milionów organizmów. 

Gdy kolejne epidemie cholery szalały w miastach w latach 80. XIX w., 
to właśnie w Kalkucie w Indiach niemiecki bakteriolog Robert Koch 
zidentyfikował bakterię w kształcie przecinka: przecinkowca cholery 
(łac. Vibrio cholerae), wywołującą tę chorobę. Jak wiele innych mogła 
unosić się niewidoczna w wodzie, ale tylko ona była odpowiedzialna 
za niszczycielską chorobę. Jeśli została połknięta, mogła namnażać 
się w jelitach chorego, zanim wydostała się z biegunką, zanieczysz-
czając więcej wody i zarażając kolejnych żywicieli. Jednym z leka-
rzy, którzy nie wierzyli w twierdzenie Kocha, był Max Pettenkofer. 
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Pettenkofer założył Instytut Higieny w Monachium i przeprojektował 
kanalizację miasta, aby rozwiązać problem poprzednich epidemii. Jed-
nak nie zgadzał się z twierdzeniem, że bakterie są jedynym ważnym 
czynnikiem chorobotwórczym. Aby to udowodnić, napisał do Kocha 
i poprosił o czystą hodowlę płynną przecinkowca cholery36. Gdy ta do 
niego dotarła, wypił ją. Na szczęście Pettenkofer37 przeżył. Uważa się, 
że Koch był świadomy jego planów i celowo wysłał mu słabą mieszankę, 
woląc przegrać spór, niż być oskarżonym o morderstwo. 

Istnieje dziwna bliskość między wrogami. Gdy prace Kocha, Pa-
steura i innych mikrobiologów zyskiwały coraz szerszą akceptację, 
„teoria zarazków” stała się dominującym wyjaśnieniem chorób zakaź-
nych. Bakterie zostały przemienione z nieszczęsnych kleksów Lamarcka 
w demony pod mikroskopem. Zadaniem bakteriologii stało się badanie 
ich w laboratorium i opracowanie sposobów ich pokonania. Mimo że 
izolacja pojedynczych gatunków była spektakularnym osiągnięciem, 
dla gołego oka bakterie wciąż mogły się manifestować tylko jako mętne 
płyny. Chociaż zanieczyszczony bulion roił się od bakterii, w sensie 
wizualnym był jałowy — monotonne środowisko pozbawione wy-
razu. To Koch dał żywy pokaz, który uczynił świat hodowli bakteryjnej 
trójwymiarowym. Po raz kolejny wymagało to zapożyczenia z kuchni. 
Zmieszał bulion z żelatyną zwierzęcą, tą samą substancją, której uży-
wano do robienia galaretowatych deserów. Galaretki Kocha były pół-
przezroczyste, czerwonobrązowe, warzone z krwi lub wołowiny. Po-
wstały płat galarety zawierał składniki odżywcze potrzebne bakteriom 
do wzrostu na płaskiej powierzchni. To, co Koch nazwał „komorą wil-
gotną”, stało się znane, po udoskonaleniu przez jego asystenta Juliusa 
Petriego, jako szalka Petriego. 

Gdy Koch zademonstrował38 tę technikę w Londynie na między-
narodowej konferencji w 1881 r., ludzie byli zdumieni. Tu można było 
zobaczyć bakterie gołym okiem. W jednym pokazie pusta szalka zo-
stała pozostawiona z otwartą pokrywką na zewnątrz w londyńskim 
powietrzu przez cztery godziny39. Koch przyniósł ją z powrotem do 
środka, aby pokazać widzom. Utworzyło się 40 lub 50 plamek o różnych 
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kolorach, a każda odpowiadała powoli rozprzestrzeniającemu się krę-
gowi pojedynczej komórki, która wylądowała tam przypadkiem. Jak 
ujął to jeden z widzów, dowodziło to, że samo powietrze zawierało 
gatunki o różnych cechach — to, co było niewidzialne, teraz rozkwitło 
„widoczne gołym okiem”40. 

Żelatyna na płytce została później zastąpiona inną substancją dzięki 
sugestii Fanny Hesse41. Hesse, nazywana w rodzinie Liną, była żoną 
Walthera, mikrobiologa pracującego z Kochem. Sama pracowała z Wal-
therem jako mikrobiolog i zasugerowała alternatywę dla żelatyny. 
Hesse dorastała w Nowym Jorku, gdzie od holenderskich sąsiadów, 
którzy wyemigrowali z Jawy, dowiedziała się o agarze, substancji wy-
twarzanej z ekstraktu wodorostów. Agar, przezroczysty żel prawie bez 
smaku, mógł być używany w kuchni jako alternatywa dla żelatyny. 
Okazał się jeszcze lepszy niż żelatyna do hodowli bakterii i pozostaje 
w centrum prawie wszystkich badań nad bakteriami. 

Koch i jego koledzy znaleźli złoty środek między rzeczywistym, 
ale niewidocznym światem pojedynczych komórek a namacalnym, ale 
abstrakcyjnym światem bulionu. Zaledwie kilka lat wcześniej Claude 
Monet i jego współtowarzysze impresjoniści zszokowali krytyków 
sztuki, dając im tylko „impresję” sceny42, zamiast próbować ją odtwo-
rzyć. Podobnie bakterie mogły teraz być poznawane poprzez „impresje”, 
które pozostawiały w laboratorium. Pojedynczy gatunek mógł być 
„namalowany” na czystym podłożu niczym na pustym płótnie do bliż-
szego zbadania. Jego nieprzezroczystość, pigmentacja i tekstura na 
szalce stały się częścią jego tożsamości. Język smug, kręgów i dysków 
wszedł do wizualnego leksykonu nauki. Gdy bakterie stały się widoczne, 
nie można było ich już nie widzieć. 

Cholera nie była przypadkiem. W miarę jak bakteriologia rozwi-
jała się jako dyscyplina, jedna po drugiej niektóre z najbardziej śmier-
cionośnych chorób zakaźnych na świecie zostały zdemaskowane jako 
mające przyczynę bakteryjną. Niestety ta wiedza nie przekładała się 
na skuteczną medycynę. Nastąpiła poprawa zdrowia publicznego, ale 
była ona zasługą głównie lepszych warunków sanitarnych i warunków 
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życia, o jakie postulował intelektualny przeciwnik Kocha, Pettenko-
fer, a także lepszego odżywiania. W Wielkiej Brytanii w 1800 r. 329 na 
1000 dzieci umierało przed ukończeniem piątego roku życia. Do 1900 r. 
liczba ta spadła do 228, a do 1930 r. miała się zmniejszyć o ponad po-
łowę. Jak ujął to Latour, bakteriologia była „daleka od bycia43 źródłem 
i przyczyną higieny” — była „jedynie falą na powierzchni”, kroplą w mo-
rzu. Zapobieganie, a nie leczenie, było sposobem na ratowanie życia. 

Nieliczne dostępne metody leczenia chorób bakteryjnych wykorzy-
stywały inne bakterie. Gdy bakteriolodzy mogli już izolować pojedyn-
cze gatunki, byli w stanie je łączyć, próbując odtworzyć środowisko — 
od czystości pojedynczego gatunku do złożoności „brudnego” rzeczy-
wistego świata. Stosując darwinowskie idee o ewolucji w odniesieniu 
do drobnoustrojów, zainteresowali się konkurencją między różnymi 
gatunkami bakterii. Czy te antagonizmy mogły być wykorzystane dla 
korzyści człowieka? Pod koniec XIX w. naukowcy odkryli, że bakteria 
znana jako pałeczka ropy błękitnej (łac. Pseudomonas aeruginosa) mogła 
zabijać patogenne bakterie. Niestety sama była śmiertelnym patoge-
nem, związanym z charakterystyczną niebieską ropą, która sączyła się 
z miejsc infekcji. Ten brudny, zanieczyszczony bulion trudno było 
uznać za wiarygodny lek. W końcu z tego niebieskiego bulionu udało 
się wyizolować pojedynczą cząsteczkę zwaną piocyjaniną44, ale jej za-
stosowanie ograniczało się do kropli do oczu, sprayu lub płynu do 
płukania ust, ponieważ połknięcie jej było toksyczne. 

Inne podejście wykorzystywało zwierzęta, a nie bakterie, do produk-
cji leków. Naukowcy odkryli, że bakterie często uwalniają toksyny, 
które zabijają ludzkie komórki. W 1890 r.45 pruski naukowiec Emil 
Behring i japoński bakteriolog Kitasato Shibasaburō odkryli, że wstrzy-
kiwanie koniom, świnkom morskim i kozom toksycznych bakterii 
pozwalało uzyskać „antytoksynę” z surowicy ich krwi. Antytoksyna 
była substancją chemiczną, która wiązała się z toksyną bakteryjną i dla-
tego, jeśli została wstrzyknięta innym zwierzętom, zmniejszała nasi-
lenie choroby znanej jako błonica. Oto lek wytwarzany przez układ 
odpornościowy zwierzęcia. Zastosowanie tej samej zasady do cholery 
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również przyniosło podobne leczenie. Dwie ważne choroby bakteryjne 
miały teraz swoje metody leczenia, nawet jeśli tylko zmniejszały one 
zjadliwość choroby poprzez wchłanianie toksyny, zamiast bezpośred-
nio atakować bakterie. Najskuteczniejszą metodą produkcji antytok-
syny błonicy było wstrzykiwanie bakterii koniom, a następnie pobie-
ranie ich krwi z antytoksyną i podawanie takiej surowicy dzieciom. 
Zapotrzebowanie na tego rodzaju lek było tak ogromne, że departa-
menty zdrowia publicznego w Ameryce nabyły własne stajnie. W jednej 
stajni w Nowym Jorku siedmioletni kasztanowaty wałach był kłuty 
9 razy46 w roku, produkując 22 butelki surowicy. 

Antytoksyna i niebieski bulion były próbami butelkowania żywych 
eliksirów. Działały, ale były niczym nieuporządkowana magia. Czy 
ludzkość musiałaby potrzebować innej stajni dla każdej choroby? 

Na początku XX w. niektórzy uważali, że poszukiwanie leków 
w biologii było błędne. Natomiast dostrzegali promyk nadziei w innej 
dziedzinie naukowej. Zamiast ufać żywym organizmom, ci naukowcy 
zobaczyli nową, toksyczną możliwość w pozbawionych życia związkach 
chemicznych. W swoich probówkach zaczęli warzyć trucizny o bez-
precedensowej mocy. 

 
1 To określenie pochodzi z Hager, 2006. 
2 Margulis i Sagan, 1986, s. 66. 
3 Burton, 2001, s. 12. 
4 Benedictow, 2004, szacuje tę wartość na 60%. Ta liczba jest kwestionowana przez np. Noymera, 2007. 
5 Kampfner, 2020. 
6 Bos i in., 2011, Haensch i in., 2010. 
7 Van Leeuwenhoek, 1677. Leeuwenhoek w 1675 r. opisuje pierwsze odkrycie „stworzeń żyjących w wodzie deszczowej”, ale relacjonuje swoje obserwacje dopiero od 1676 r. 
8 Listy Leeuwenhoeka można znaleźć w tekstach Van Leeuwenhoeka, 1939 – 2024. Wino: list nr 82 [43] z 5 stycznia 1685, skrzek żabi: list nr 110 [65] z 7 września 1688, tulipany: list nr 88 [47] z 12 października 1685, ślimaki: list nr 188 [110] z 10 września 1697. 
9 Van Leeuwenhoek, 1683, s. 568. 
10 Zob. Dobell, 1932. 
11 Jak wyjaśnia Douglas Anderson, to określenie jest bliższe znaczeniu holenderskiego terminu dierkens niż animalcules. Zob. Anderson, 2016. 
12 Van Leeuwenhoek, 1683, s. 570. 
13 Lane, 2015, s. 9. 
14 Darwin, 1861, s. 135. Darwin dodał ten fragment w wydaniu trzecim. 
15 Na przykład zob. rysunek 2 w Gerlach i in., 1999. W sekwencji białek, którą naukowcy opisują literami, jeden wspólny odcinek to AAVEMRDNP. 
16 Lang, 2007, s. 759. 
17 Buddhapia, 2006. 
18 Szczegóły pochodzą z Koreańskiej Narodowej Organizacji Turystycznej, 2009. 
19 UNESCO, 1995. 
20 Wielgoss i in., 2011. Zaobserwowana przez nich częstotliwość substytucji może być użyta do obliczenia liczby mutacji w tysiącu pokoleń (8,9 · 10-11 · 4,63 · 106 · 1000 = 0,4). 
21 Moje rozważania są tu z konieczności spekulatywne, ale uważam sugestię, że pierwsze komórki powstały przed informacją genetyczną, za bardziej przekonującą niż hipotezę świata RNA. Zob. Lane, 2022. 
22 Cytat za Landecker, 2016. 
23 Lane, 2015, s. 1. 
24 Bakterie mają formy wielokomórkowości, takie jak biofilmy, gdzie komórki żyją w zorganizowanej społeczności. Jednak złożona wielokomórkowość jest znacznie rzadsza. Pojawiła się kilkakrotnie, ale o ile wiemy, tylko u eukariontów. Zob. Knoll, 2011. 
25 Siddartha Mukherjee, 2011, s. 192. 
26 Dyskusję na temat nowotworów i ewolucji wielokomórkowości można znaleźć w Okash, 2024. 
27 Szczegóły patogenezy za Holland i in., 2016. 
28 Kousoulis, 2012. 
29 Snow, 1855, s. 2. 
30 Snow, 1855, s. 38. 
31 Snow, 1855, s. 39. 
32 Latour, 1988, s. 33. 
33 Cytat za Latour, 1988, s. 81. 
34 Zob. Latour, 1988, s. 82. 
35 Cytat za Munro, 1883, s. 415. 
36 Bakteria została wcześniej zidentyfikowana przez Filippa Paciniego w 1854 r., ale Koch nie był świadomy tego odkrycia. Zob. Lippi i Gotuzzo, 2014. 
37 Locher, 2007. 
38 „Journal of Cell Science”, 1881. 
39 „Glasgow Medical Journal”, 1881, s. 189. 
40 „Glasgow Medical Journal”, 1881, s. 191. 
41 Hesse i Gröschel, 1992. 
42 Leroy, 1874. 
43 Latour, 1988, s. 26. 
44 Zob. Gonçalves i Vasconcelos, 2021. 
45 Kantha, 1991. 
46 Warner, 2013. 
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