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Prolog

Wyobraz sobie pojedyncze ziarno osadu.

Piasek toczqcy sig po dnie rzeki. Pyl porwany z pustynnej wydmy. Odlamek
rozbitej muszli opadajaqcy na dno morza.

Ziemia nieustannie sig ztuszcza, nwalniajge drobiny, ktdre osiadajq i gro-
madzq si¢ w zaglgbieniach, tworzqc z czasem kolejne warstwy. Pozostawione
w spokoju, zamieniajq si¢ w skalg, utrwalajgc chwile z odleglej przesztosci naszej
Dlanety.

Kiedy te chwile wynurzajq si¢ pozniej jako gory czy urwiska, mozeny dotkngl
palcami tych warstw, czytac je jak wersy wiersza. Mozenry odnalezé w nich slady
pradawnych burz i masowych wymieran, susz i ewolucji — swiadectwa nieu-
stannej ¢ nienchronnej zmiany.

Mozemy dowiedziec sig, jak dotarlismy tutaj, do tej chwili, do teraz.

SCIANY KANIONU BIGHORN w Wyoming wznoszg sie nad waskim
jeziorem, ktére niegdys bylo rzeka'. Ta rzeka plynela przez wiele tysiecy
lat, wzbierajac pod koniec ostatniej epoki lodowcowej, gdy topniejace
lodowce Goér Skalistych sptywaly rwacymi potokami do jej doplywoéw,
ktére zlobily ziemie niczym dluto stolarza miekkie drewno’.

To zlobienie zakonczylo si¢ tutaj w latach sze§¢dziesiatych XX wieku,
wraz z budowa tamy’. Od tamtej pory wody jeziora spokojnie obmywaja
warstwy osadowe wznoszace sie nad nim ponad trzysta metréw i zwiefi-

czone plaskowyzem.
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12 ZAPISANE W SKALE

Dzi$ na tym plaskowyzu rozcigga sie sie¢ szlakéw turystycznych Na-
rodowego Obszaru Rekreacyjnego Kanionu Bighorn, ktéry odwiedzitam
pewnego lata kilka lat temu. Idgc zakurzona Sciezka, postusznie stosowa-
tam si¢ do znakéw ostrzegajacych przed skorpionami i grzechotnikami.
Zagladalam w krzaki i pod glazy przez jakie$ pottora kilometra, az $ciezka
skrecila i stanetam przed ta ogromng blizng w ziemi — kanionem Bighorn.

Zdjetam plecak i usiadtam na bladej ziemi, na podwinietych nogach.
Biekitniki gonity muchy wsrdd jalowcéw i piotunéw, dzikie mustangi pasty
sie na pobliskim zboczu. Styszatam rodziny turystéw gdzie§ dalej ostrze-
gajace sie glosno przed wezami i skorpionami. Ale to wszystko odplynelo,
gdy wpatrywalam sie w warstwy — te starannie ulozone poklady piasku,
mutu i gliny rozciagajace si¢ na Scianach kanionu w pasiaste wzory, az do
wody w dole. Wyrwana z chwili obecnej, cofnetam sie w czasie az do pa-
leozoiku® — ery trwajacej na dlugo przed tym, jak na Ziemi rozbrzmialy
ludzkie glosy, i zanim jeszcze pojawily si¢ tu weze, konie i trawy.

Siedzialam przez chwile, wchlaniajac pozostalosci pradawnych plaz,
dna morskiego czy innych piaszczystych §rodowisk, ktére dawno zamie-
nily sie¢ w kamief. Méj umyst wedrowal posréd wiatréw i deszczy, ktére
rozsypaly te osady, poprzez wszystkie dramatyczne zdarzenia, ktére ro-
zegraly si¢ w ciagu milionéw lat od tamtej pory. Wzloty i upadki gatunkéw,
taczenie si¢ i rozpad kontynentéw. Burze potezniejsze niz poprzednie,
chmury zbyt ciezkie, by utrzymac $nieg.

Wyobrazitam sobie wlasne krétkie zycie w kontekscie catego tego czasu
zamknigtego w $cianie kanionu i poczutam si¢ malefika. Mniejsza niz ma-
lefika — niczym pytek kurzu.

W tej matoéci odnalaztam pewnego rodzaju ulge.

Wracajac do poczatku szlaku, potknetam sie o kawalek kruszejacej skaly,
przedtuzenie Sciany kanionu. Przykucnelam i znalaztam kolekcje dosko-
nale wyrzezbionych zmarszczek, takich, jakie mozna znalez¢ na brzegu
morza. Przesunetam palcem po ich grzbietach i poczutam krzywizny
uksztaltowane przez plynaca wode miliony lat wezes$niej. Chwila zamro-

zona w czasie, szepczace wspomnienia §wiata, w ktérym nas nie bylo.
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PROLOG 13

TAK WIELE Z TEGO, co wiemy o liczacej 4,54 miliarda lat historii Ziemi,
zawdzigczamy warstwom takim jak te na Scianie kanionu w Wyoming.
To whasnie przez te linie w kamieniu mozemy obserwowa¢ pradawne wcie-
lenia naszej planety i zyskaé kontekst dla chwili, przez kt6ra teraz pe-
dzimy. Wzdhuz $cian kanionéw i zboczy na wszystkich siedmiu konty-
nentach geolodzy gromadzg si¢ przy podobnych skatach osadowych, by
posktadac historig tego, jak Ziemia stala si¢ miejscem, ktére dzi§ zamiesz-
kujemy. Odtupuja kawalki skal, ktére zabierajg do laboratorium, by roz-
wiklaé, jak nasza atmosfera przeksztalcila sie w powietrze, ktérym oddy-
chamy, jak wahat si¢ nieustannie termostat planety, jak zmienialy sie
krajobrazy i jak zycie ksztaltowalo otoczenie i bylo ksztaltowane przez
wszystkie jego wstrzasy. Siegaja po te skaly, by zrozumie¢ podloze na-
szych obecnych kryzyséw $rodowiskowych, szukajac dowodéw na dawne
okresy zametu, ktére pomoga nam przetrwac obecny.

Ale jezyk stratygrafii nie nalezy do powszechnego stownika. Wiekszo$¢
turystéw idacych wzdtuz Sciany kanionu w Wyoming pewnie podziwia roz-
legte niebo i rzeke w dole, a potem idzie dalej, ostroznie wypatrujac jado-
witych stworzen i nie po§wigcajac warstwom wickszej uwagi. Ja przybylam
tam ze $wiadomo$cia tych linii w kamieniu graniczaca z czcia, ale tylko
dlatego, ze przypadkiem trafitam na zajecia z geologii na pierwszym roku
studiéw. Wezesniej tez nie zwrécitabym wigkszej uwagi na warstwy.

Na tych zajeciach z geologii dla poczatkujacych jezdzilismy nad jeziora,
nad rzeki i na plaze w calym stanie Maine, gdzie zbieraliémy prébki mutu
i piasku, ktére przynosilismy do laboratorium, przesypywaliSmy przez sita
i wazyliémy na wagach, by wylowi¢ wzorce w otaczajacym nas krajobrazie.
Nie zapisalam si¢ na te zaj¢cia z powodu jakiego$ szczegélnego zaintere-
sowania osadami. Gléwnie chciatam powldczy¢ si¢ na $wiezym powietrzu,
a jednoczesnie zdoby¢ zaliczenie. Ale podczas tego semestru zaczetam doce-
nia¢ mul i piasek za to, jak kierowaly moja uwage na te szczegdly w krajo-

brazie, do ktérych nigdy nie przywiazywalam uwagi. Jak wewnetrzny
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14 ZAPISANE W SKALE

zakret rzeki plynie wolniej i osadza drobniejszy material niz zewnetrzny
albo jak jedna strona plazy moze zawieraé wigksze osady niz przeciwna.
Jak to sortowanie nie jest przypadkowe, lecz rzadzone przez wiatry, plywy
i prady, ktérymi z kolei rzadzi wigksza sie¢ aktywnosci, ktéra poznalam
jako system dzialania Ziemi. Poznalam te ukryta site zawiadujacg wszyst-
kim dookota i rozciagajaca sie¢ wokot nas, wplatajaca precyzyjny porza-
dek nawet w najmniejsze ziarna.

Zostalam studentka geologii i przez nastgpne cztery lata zaczetam
widzie¢ $wiat przez zupelnie inny obiektyw. Formy terenu, ktére wczesniej
postrzegatam jako nieozywione tla codziennych zmagan, zacz¢ly bez stow
opowiadac historie, wrecz cale sagi. Znajdowalam opowiesci w krzywiznach
ziemi wokot kampusu, nie mogltam nawet wybra¢ sie na przebiezke po
miescie bez myslenia o lodowcach, ktére wyrzezbily rzeke, wzdtuz ktérej
biegatlam. Zatrzymywalam sie, by bada¢ fundamenty budynkéw i sktad
tupkowych chodnikéw, czesto ku zdziwieniu moich przyjaciét.

Po ukoriczeniu studiéw jeszcze co najmniej rok pracowatam jako asy-
stentka terenowa i techniczka laboratoryjna dla grupy stratygraféw, po
czym zamienitam mlotek geologiczny na dyktafon i notes reporterski.
Wciaz drazytam historie planety, ale z perspektywy ludzi, a nie z perspek-
tywy skal. Nawet po tym jak porzucitam geologi¢ dla dziennikarstwa,
moje uznanie dla warstw tylko rosto. Kryzysy dotykajace naszg planete
coraz cze$ciej wymagaly obserwacji i kontekstu ukrytego w tych war-
stwach, madrosci, ktéra w sobie kryty.

Zanim dotartam na ten szlak w Wyoming, juz od ponad dekady pra-
cowalam jako dziennikarka Srodowiskowa, tworzac kolejne materialy
o poglebiajacym si¢ kryzysie Ziemi. Rozmawiatam z glacjologami o znika-
jacym lodzie, oceanografami o znikajacych liniach brzegowych, geoche-
mikami o znikajacej wiecznej zmarzlinie. Przybytam do tego kanionu
z tgsknoty za wersja planety, ktdrej, jak wiedzialam, nie zobacz¢ za swo-
jego zycia. Wersja, ktéra nie plonie, nie tonie, nie wymyka sie z réwno-

wagi przez nasze wlasne dzialania.
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PROLOG 15

Gdy jednak siedziatam na podwinietych nogach na tym plaskowyzu,
przypomniatam sobie, ze stabilno$¢ juz tyle razy wczesniej przychodzita
i odchodzita, znikata i wracala. Ze geologiczne skale czasowe sa zbyt sze-
rokie, by je obja¢ w jednym ludzkim zyciu, ale zawsze zmierzaja ku jakiej$
nowej rownowadze. Wiedzialam, ze to nas nie zwalnia z odpowiedzialno-
§ci za planetg ani nie oznacza, iz czas przestaé naprawiaé krzywdy wyrza-
dzone $rodowisku. Zmiany, ktére wywolalismy, nastepuja znacznie szybciej,
niz nastegpowaly dawniej, i nie sg geologicznie nieuniknione. JesteSmy spraw-
cami tego, co dzieje si¢ teraz na plaszczyZnie geologicznej. Ale warstwy
przypomnialy mi, ze jeste$Smy tez cz¢scia systemu Ziemi, tej znacznie wigk-
szej sieci polaczen miedzy atmosfera, kontynentami, woda, lodem i zyciem.
Ze te nici rozluzniaja sie i napinajg z czasem i dostosowuja sie do siebie
genialniej, niz ludzki umyst moze poja¢. Ze zyjemy w tym systemie, a sys-
tem zyje w nas. Nosimy jego zelazo we krwi i jego gwiezdny pyl w ko-
$ciach, a jego sila jest nasza sita, bo nim jestesmy.

Jestesmy tym systemem, ale nie jesteSmy w nim oczywisto$cia. Jedy-

nymi pewnikami sa zmiana i sfera, ktéra ja zawiera.

ZNALEZLISMY SIE w punkcie zwrotnym — nie tylko w obliczu global-
nych kryzyséw $rodowiskowych, ale takze w naszej zdolnosci do dziatania.
Nigdy w historii ludzkoéci nie wiedzieliémy tyle o tym, co bylo przed nami,
i nigdy nie byliSmy tak dobrze wyposazeni, aby te wiedz¢ wykorzystaé, by
zmieni¢ nasz kurs — pod warunkiem ze ludzie u wladzy zechca to zrobié.

Odkrytam, ze — oprécz zgromadzonej wiedzy — moje wlasne zro-
zumienie warstw dato mi glebsza i wciaz poglebiajaca sie mitos¢ do Ziemi
w calej jej warstwowej ztozonosci. Poznanie historii jakiego$ miejsca prowa-
dzi do nawiazania z nim bliskiej relacji i wtasnie to podarowata mi geologia.

Tego wlasnie pragne dla Ciebie, czytelniku tej ksigzki. Chce, by$ roz-

koszowal sie chwilg obecna, zachwytem, ze w ogéle jest nam dane tu by¢.
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16 ZAPISANE W SKALE

Chce tez, by§ wiedzial, Ze za miliony lat nasz czas na Ziemi pojawi sie
jako kolejna stwardniata warstwa na $cianach urwisk i kanionéw. Jaka$
przyszla istota moze natknaé sie na te warstwe, prze$ledzi¢ j palcem u nogi
i prébowad zrozumie¢ wlasne zawirowania, odczytujac szczegdly naszych.

Pod ta warstwa moze znalez¢ $lady historii znacznie starszych od nasze;.
Niektére moga by¢ Ci znajome: panowanie i upadek dinozaurdw, ostatnia
epoka lodowcowa. Ale inne bedg mniej znane i to wla$nie te mniej znane
opowiesci wybratam na kolejne strony. Kazda ilustruje moment global-
nej transformacji, ktéry stopniowo ksztaltowat planete, jaka dzi§ znamy,
i umozliwil nasze zycie tutaj. Wyznacza okresy, gdy Ziemia popadata
w jaki§ zamet, a potem wracata do nowej réwnowagi. Pokazuje, jak nici
systemu Ziemi — atmosfera, woda, skala, 16d i Zycie — przeplatajg sie,
by podtrzymaé planete przez okresy zawirowan. Pokazuje, jaka droga
doszlismy do obecnych kryzyséw i jak mozemy z nich wyjs¢.

Skaczac przez czas geologiczny, zobaczymy, ze Ziemia nie pojawila
sic w pelni uksztattowana, by czekaé na nasze przybycie, lecz przeszta
przez szereg intensywnych zmian, ktére kumulatywnie, przez miliardy
lat, zbudowaly krajobrazy, ktére mamy dzi§ przywilej zamieszkiwac.
Zobaczymy, jak bakteryjna kropelka wyewoluowala, aby zamienia¢ $wia-
tlo stoneczne w cukier, i po raz pierwszy wypetnita atmosfere tlenem; jak
seria globalnych epok lodowcowych pomogta utorowac droge zyciu wie-
lokomérkowemu, jak pojawienie sie roslin na ladzie doprowadzito do nie-
skrepowanego narastania mulu, ktéry odmienil powierzchnie planety;
i jak dawne ciepte okresy moga nam co§ powiedzie¢ o naszym obecnym
ociepleniu.

Watki tych wydarzen spoczywaja pod naszymi stopami, oferujac ma-
dro$é, ktéra mozemy odnie$¢ do naszego zycia — pod warunkiem ze
wiemy, jak je czytaé.

Pozwdl, ze Cie tego naucze.
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