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 PROLOG 11 

 

 

Prolog 

Wyobraź sobie pojedyncze ziarno osadu. 
Piasek toczący się po dnie rzeki. Pył porwany z pustynnej wydmy. Odłamek 

rozbitej muszli opadający na dno morza. 
Ziemia nieustannie się złuszcza, uwalniając drobiny, które osiadają i gro-

madzą się w zagłębieniach, tworząc z czasem kolejne warstwy. Pozostawione 
w spokoju, zamieniają się w skałę, utrwalając chwile z odległej przeszłości naszej 
planety. 

Kiedy te chwile wynurzają się później jako góry czy urwiska, możemy dotknąć 
palcami tych warstw, czytać je jak wersy wiersza. Możemy odnaleźć w nich ślady 
pradawnych burz i masowych wymierań, susz i ewolucji — świadectwa nieu-
stannej i nieuchronnej zmiany. 

Możemy dowiedzieć się, jak dotarliśmy tutaj, do tej chwili, do teraz. 

    

ŚCIANY KANIONU BIGHORN w Wyoming wznoszą się nad wąskim 
jeziorem, które niegdyś było rzeką1. Ta rzeka płynęła przez wiele tysięcy 
lat, wzbierając pod koniec ostatniej epoki lodowcowej, gdy topniejące 
lodowce Gór Skalistych spływały rwącymi potokami do jej dopływów, 
które żłobiły ziemię niczym dłuto stolarza miękkie drewno2. 

To żłobienie zakończyło się tutaj w latach sześćdziesiątych XX wieku, 
wraz z budową tamy3. Od tamtej pory wody jeziora spokojnie obmywają 
warstwy osadowe wznoszące się nad nim ponad trzysta metrów i zwień-
czone płaskowyżem. 
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Dziś na tym płaskowyżu rozciąga się sieć szlaków turystycznych Na-
rodowego Obszaru Rekreacyjnego Kanionu Bighorn, który odwiedziłam 
pewnego lata kilka lat temu. Idąc zakurzoną ścieżką, posłusznie stosowa-
łam się do znaków ostrzegających przed skorpionami i grzechotnikami. 
Zaglądałam w krzaki i pod głazy przez jakieś półtora kilometra, aż ścieżka 
skręciła i stanęłam przed tą ogromną blizną w ziemi — kanionem Bighorn. 

Zdjęłam plecak i usiadłam na bladej ziemi, na podwiniętych nogach. 
Błękitniki goniły muchy wśród jałowców i piołunów, dzikie mustangi pasły 
się na pobliskim zboczu. Słyszałam rodziny turystów gdzieś dalej ostrze-
gające się głośno przed wężami i skorpionami. Ale to wszystko odpłynęło, 
gdy wpatrywałam się w warstwy — te starannie ułożone pokłady piasku, 
mułu i gliny rozciągające się na ścianach kanionu w pasiaste wzory, aż do 
wody w dole. Wyrwana z chwili obecnej, cofnęłam się w czasie aż do pa-
leozoiku4 — ery trwającej na długo przed tym, jak na Ziemi rozbrzmiały 
ludzkie głosy, i zanim jeszcze pojawiły się tu węże, konie i trawy. 

Siedziałam przez chwilę, wchłaniając pozostałości pradawnych plaż, 
dna morskiego czy innych piaszczystych środowisk, które dawno zamie-
niły się w kamień. Mój umysł wędrował pośród wiatrów i deszczy, które 
rozsypały te osady, poprzez wszystkie dramatyczne zdarzenia, które ro-
zegrały się w ciągu milionów lat od tamtej pory. Wzloty i upadki gatunków, 
łączenie się i rozpad kontynentów. Burze potężniejsze niż poprzednie, 
chmury zbyt ciężkie, by utrzymać śnieg. 

Wyobraziłam sobie własne krótkie życie w kontekście całego tego czasu 
zamkniętego w ścianie kanionu i poczułam się maleńka. Mniejsza niż ma-
leńka — niczym pyłek kurzu. 

W tej małości odnalazłam pewnego rodzaju ulgę. 
Wracając do początku szlaku, potknęłam się o kawałek kruszejącej skały, 

przedłużenie ściany kanionu. Przykucnęłam i znalazłam kolekcję dosko-
nale wyrzeźbionych zmarszczek, takich, jakie można znaleźć na brzegu 
morza. Przesunęłam palcem po ich grzbietach i poczułam krzywizny 
ukształtowane przez płynącą wodę miliony lat wcześniej. Chwila zamro-
żona w czasie, szepczące wspomnienia świata, w którym nas nie było. 
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    

TAK WIELE Z TEGO, co wiemy o liczącej 4,54 miliarda lat historii Ziemi, 
zawdzięczamy warstwom takim jak te na ścianie kanionu w Wyoming. 
To właśnie przez te linie w kamieniu możemy obserwować pradawne wcie-
lenia naszej planety i zyskać kontekst dla chwili, przez którą teraz pę-
dzimy. Wzdłuż ścian kanionów i zboczy na wszystkich siedmiu konty-
nentach geolodzy gromadzą się przy podobnych skałach osadowych, by 
poskładać historię tego, jak Ziemia stała się miejscem, które dziś zamiesz-
kujemy. Odłupują kawałki skał, które zabierają do laboratorium, by roz-
wikłać, jak nasza atmosfera przekształciła się w powietrze, którym oddy-
chamy, jak wahał się nieustannie termostat planety, jak zmieniały się 
krajobrazy i jak życie kształtowało otoczenie i było kształtowane przez 
wszystkie jego wstrząsy. Sięgają po te skały, by zrozumieć podłoże na-
szych obecnych kryzysów środowiskowych, szukając dowodów na dawne 
okresy zamętu, które pomogą nam przetrwać obecny. 

Ale język stratygrafii nie należy do powszechnego słownika. Większość 
turystów idących wzdłuż ściany kanionu w Wyoming pewnie podziwia roz-
ległe niebo i rzekę w dole, a potem idzie dalej, ostrożnie wypatrując jado-
witych stworzeń i nie poświęcając warstwom większej uwagi. Ja przybyłam 
tam ze świadomością tych linii w kamieniu graniczącą z czcią, ale tylko 
dlatego, że przypadkiem trafiłam na zajęcia z geologii na pierwszym roku 
studiów. Wcześniej też nie zwróciłabym większej uwagi na warstwy. 

Na tych zajęciach z geologii dla początkujących jeździliśmy nad jeziora, 
nad rzeki i na plaże w całym stanie Maine, gdzie zbieraliśmy próbki mułu 
i piasku, które przynosiliśmy do laboratorium, przesypywaliśmy przez sita 
i ważyliśmy na wagach, by wyłowić wzorce w otaczającym nas krajobrazie. 
Nie zapisałam się na te zajęcia z powodu jakiegoś szczególnego zaintere-
sowania osadami. Głównie chciałam powłóczyć się na świeżym powietrzu, 
a jednocześnie zdobyć zaliczenie. Ale podczas tego semestru zaczęłam doce-
niać muł i piasek za to, jak kierowały moją uwagę na te szczegóły w krajo-
brazie, do których nigdy nie przywiązywałam uwagi. Jak wewnętrzny 
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zakręt rzeki płynie wolniej i osadza drobniejszy materiał niż zewnętrzny 
albo jak jedna strona plaży może zawierać większe osady niż przeciwna. 
Jak to sortowanie nie jest przypadkowe, lecz rządzone przez wiatry, pływy 
i prądy, którymi z kolei rządzi większa sieć aktywności, którą poznałam 
jako system działania Ziemi. Poznałam tę ukrytą siłę zawiadującą wszyst-
kim dookoła i rozciągającą się wokół nas, wplatającą precyzyjny porzą-
dek nawet w najmniejsze ziarna. 

Zostałam studentką geologii i przez następne cztery lata zaczęłam 
widzieć świat przez zupełnie inny obiektyw. Formy terenu, które wcześniej 
postrzegałam jako nieożywione tła codziennych zmagań, zaczęły bez słów 
opowiadać historie, wręcz całe sagi. Znajdowałam opowieści w krzywiznach 
ziemi wokół kampusu, nie mogłam nawet wybrać się na przebieżkę po 
mieście bez myślenia o lodowcach, które wyrzeźbiły rzekę, wzdłuż której 
biegałam. Zatrzymywałam się, by badać fundamenty budynków i skład 
łupkowych chodników, często ku zdziwieniu moich przyjaciół. 

Po ukończeniu studiów jeszcze co najmniej rok pracowałam jako asy-
stentka terenowa i techniczka laboratoryjna dla grupy stratygrafów, po 
czym zamieniłam młotek geologiczny na dyktafon i notes reporterski. 
Wciąż drążyłam historię planety, ale z perspektywy ludzi, a nie z perspek-
tywy skał. Nawet po tym jak porzuciłam geologię dla dziennikarstwa, 
moje uznanie dla warstw tylko rosło. Kryzysy dotykające naszą planetę 
coraz częściej wymagały obserwacji i kontekstu ukrytego w tych war-
stwach, mądrości, którą w sobie kryły. 

Zanim dotarłam na ten szlak w Wyoming, już od ponad dekady pra-
cowałam jako dziennikarka środowiskowa, tworząc kolejne materiały 
o pogłębiającym się kryzysie Ziemi. Rozmawiałam z glacjologami o znika-
jącym lodzie, oceanografami o znikających liniach brzegowych, geoche-
mikami o znikającej wiecznej zmarzlinie. Przybyłam do tego kanionu 
z tęsknoty za wersją planety, której, jak wiedziałam, nie zobaczę za swo-
jego życia. Wersją, która nie płonie, nie tonie, nie wymyka się z równo-
wagi przez nasze własne działania. 
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Gdy jednak siedziałam na podwiniętych nogach na tym płaskowyżu, 
przypomniałam sobie, że stabilność już tyle razy wcześniej przychodziła 
i odchodziła, znikała i wracała. Że geologiczne skale czasowe są zbyt sze-
rokie, by je objąć w jednym ludzkim życiu, ale zawsze zmierzają ku jakiejś 
nowej równowadze. Wiedziałam, że to nas nie zwalnia z odpowiedzialno-
ści za planetę ani nie oznacza, iż czas przestać naprawiać krzywdy wyrzą-
dzone środowisku. Zmiany, które wywołaliśmy, następują znacznie szybciej, 
niż następowały dawniej, i nie są geologicznie nieuniknione. Jesteśmy spraw-
cami tego, co dzieje się teraz na płaszczyźnie geologicznej. Ale warstwy 
przypomniały mi, że jesteśmy też częścią systemu Ziemi, tej znacznie więk-
szej sieci połączeń między atmosferą, kontynentami, wodą, lodem i życiem. 
Że te nici rozluźniają się i napinają z czasem i dostosowują się do siebie 
genialniej, niż ludzki umysł może pojąć. Że żyjemy w tym systemie, a sys-
tem żyje w nas. Nosimy jego żelazo we krwi i jego gwiezdny pył w ko-
ściach, a jego siła jest naszą siłą, bo nim jesteśmy. 

Jesteśmy tym systemem, ale nie jesteśmy w nim oczywistością. Jedy-
nymi pewnikami są zmiana i sfera, która ją zawiera. 

    

ZNALEŹLIŚMY SIĘ w punkcie zwrotnym — nie tylko w obliczu global-
nych kryzysów środowiskowych, ale także w naszej zdolności do działania. 
Nigdy w historii ludzkości nie wiedzieliśmy tyle o tym, co było przed nami, 
i nigdy nie byliśmy tak dobrze wyposażeni, aby tę wiedzę wykorzystać, by 
zmienić nasz kurs — pod warunkiem że ludzie u władzy zechcą to zrobić. 

Odkryłam, że — oprócz zgromadzonej wiedzy — moje własne zro-
zumienie warstw dało mi głębszą i wciąż pogłębiającą się miłość do Ziemi 
w całej jej warstwowej złożoności. Poznanie historii jakiegoś miejsca prowa-
dzi do nawiązania z nim bliskiej relacji i właśnie to podarowała mi geologia. 

Tego właśnie pragnę dla Ciebie, czytelniku tej książki. Chcę, byś roz-
koszował się chwilą obecną, zachwytem, że w ogóle jest nam dane tu być. 
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Chcę też, byś wiedział, że za miliony lat nasz czas na Ziemi pojawi się 
jako kolejna stwardniała warstwa na ścianach urwisk i kanionów. Jakaś 
przyszła istota może natknąć się na tę warstwę, prześledzić ją palcem u nogi 
i próbować zrozumieć własne zawirowania, odczytując szczegóły naszych. 

Pod tą warstwą może znaleźć ślady historii znacznie starszych od naszej. 
Niektóre mogą być Ci znajome: panowanie i upadek dinozaurów, ostatnia 
epoka lodowcowa. Ale inne będą mniej znane i to właśnie te mniej znane 
opowieści wybrałam na kolejne strony. Każda ilustruje moment global-
nej transformacji, który stopniowo kształtował planetę, jaką dziś znamy, 
i umożliwił nasze życie tutaj. Wyznacza okresy, gdy Ziemia popadała 
w jakiś zamęt, a potem wracała do nowej równowagi. Pokazuje, jak nici 
systemu Ziemi — atmosfera, woda, skała, lód i życie — przeplatają się, 
by podtrzymać planetę przez okresy zawirowań. Pokazuje, jaką drogą 
doszliśmy do obecnych kryzysów i jak możemy z nich wyjść. 

Skacząc przez czas geologiczny, zobaczymy, że Ziemia nie pojawiła 
się w pełni ukształtowana, by czekać na nasze przybycie, lecz przeszła 
przez szereg intensywnych zmian, które kumulatywnie, przez miliardy 
lat, zbudowały krajobrazy, które mamy dziś przywilej zamieszkiwać. 
Zobaczymy, jak bakteryjna kropelka wyewoluowała, aby zamieniać świa-
tło słoneczne w cukier, i po raz pierwszy wypełniła atmosferę tlenem; jak 
seria globalnych epok lodowcowych pomogła utorować drogę życiu wie-
lokomórkowemu; jak pojawienie się roślin na lądzie doprowadziło do nie-
skrępowanego narastania mułu, który odmienił powierzchnię planety; 
i jak dawne ciepłe okresy mogą nam coś powiedzieć o naszym obecnym 
ociepleniu. 

Wątki tych wydarzeń spoczywają pod naszymi stopami, oferując mą-
drość, którą możemy odnieść do naszego życia — pod warunkiem że 
wiemy, jak je czytać. 

Pozwól, że Cię tego nauczę. 
 

1 Raymond A. Soltero, John C. Wright i Abraham A. Horpestad, Effects of Impoundment on the Water Quality of the Bighorn River, „Water Research” 7, nr 3 (marzec 1973), s. 343 – 54. 
2 Yellowstone Volcano Observatory, The Grand Story of the Grand Canyon of the Yellowstone, strona internetowa US Geological Survey, 16 stycznia 2023. 
3 Yellowtail Dam, strona internetowa Bighorn Canyon National Recreation Area. 
4 Geologic Story, strona internetowa Bighorn Canyon National Recreation Area. 
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