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Rozdziat pierwszy

Ktéregos wezesnego ranka w Dolinie Muminkéw
Wibczykij obudzil sie w swoim namiocie 1 poczud,
ze nadeszia jesieri 1 czas rusza¢ w droge. Taki wy-
marsz jest zawsze nagly. W jednej chwili wszystko
sie zmienia, temu, kto odchodzi, zalezy na kazdej
minucie, szybko wyciqgga namiotowe Sledzie i gasi
zar, zanim ktokolwiek przyjdzie przeszkadzaé
i wypytywaé, 1 zaczyna biec, w biegu zarzucajqc
plecak, i wreszcie jest juz w drodze, raptem spo-
kojny niczym wedrujqce drzewo, na ktérym nie
rusza sie ani jeden lisé.

T. Jansson, Dolina Muminkdéw w listopadzie

om. Niemalze cala przestrzen kuchni wypelnia drewniany, jasno-
brazowy stét. Nisko, prawie nad samym blatem, wisi lampa. Szero-
ka jak rondo meksykanskiego kapelusza. Rzuca jaskrawe, zéte $wiatto
na filizanke z kawa, porcelanowa salaterke z owocami i kilka nieréwno
pokrojonych kromek razowego chleba. Nad filizankg unosza sie mikro-
skopijne kropelki pary wodnej. W ostrym $wietle lampy wygladaja jak
falujaca tawica srebrzystych rybek.

Zza stolu widaé przeszklone drzwi zajmujace prawie cala $ciane.
Drzwi sa zamkniete, a poniewaz jest noc, nie wiadomo, jak silnie §wia-

tlo zalewa pokdj w ciagu dnia. Latwo sobie wyobrazié, ze bardzo. Cata
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kuchnia topi sie wtedy w barwach, tonie w kolorach, plasa niby w taficu
wraz z rozsiadajacymi sie bez zaproszenia promieniami slorica.

Aksamitna czernn na kilkanascie godzin poddaje sie dyktatowi
Swiatla, a z ciemno$ci powoli wylaniaja sie ksztalty przedmiotéw, jesz-
cze pozbawione wyraznych konturéw, $piace w péttonach nieépiesznie
jaéniejacych barwnych plam. Najpierw wpelza swiatlo jasnozélte, lek-
ko przezroczyste, przesycone chlodem poranka, nieco wilgotne, pel-
ne orzezwiajacej bryzy przywianej z nieodleglego morza mocniejszym
podmuchem wiatru. Potem w przestrzeni moéci sie $wiatlo cieplejsze,
pociagniete miotla dozorcy razem z chodnikowym pylem, wymieszane
z pojedynczymi akordami budzacej sie ulicy: szczekaniem psa, klakso-
nem przejezdzajacego autobusu, nienaoliwionym zamkiem otwieranego
garazu sgsiada. Okolo potudnia rozkokosza sie barwy-przekupki: cieple,
glodne, soczyste, paradujace z rozmachem posréd zupeknie juz zalanych
storicem $cian. Po czternastej do kuchni wejdzie Marta, potem jej maz
Chris wraz z dzie¢mi, Maja i Sara, a nad tym wszystkim, gdzie$ pod su-
fitem, beda tanczy¢ stowa.

Jest poczatek maja dwa tysiace czternastego roku. Dochodzi
dwudziesta druga, a ja koncze pakowanie sakw, ktére wraz z rowerem
od ponad siedmiu miesiecy czekaly na mnie w garazu znajomych, na
przedmiesciach znajdujacego sie w amerykanskim stanie Oregon miasta
Portland. Kiedy w listopadzie dwa tysiace trzynastego roku wracalem
do Polski ze ztamana rzepka, jeszcze nie wiedzialem, na jak dtugo zosta-
wiam w Stanach wszystkie rzeczy. Chociaz nie do konca zdawatem so-
bie sprawe z tego, jak powazne jest to zlamanie i jak dugo bedzie trwaé
leczenie, a potem rehabilitacja, byto dla mnie oczywiste, ze do Polski
wracam na przystowiowa chwile, a czas, ktéry mam spedzi¢ w kraju, be-
dzie po prostu kolejna przerwa w przedwczeénie zakonczonej podrozy.
Podrézy zaplanowanej na dziesie¢ miesiecy, a bedacej druga juz préba
przejechania rowerem trasy z miasta Anchorage na Alasce do lezacego

na potudniowym krancu Patagonii miasteczka Ushuaia.

14

Poleé ksigzke

Ten wyjazd chodzit mi po glowie w zasadzie juz od dziecin-
stwa. To, ze wybiore sie do Ameryki na rowerze, bylo oczywiste, gdyz
od najmlodszych lat stanowil on dla mnie najnaturalniejszy pod ston-
cem $rodek transportu, pozwalajacy na swobodne przemieszczanie sie
w mozliwie dostepnej, fizycznej przestrzeni. Ze zrozumialych wzgle-
déw przestrzen ta rozszerzala sie bardzo powoli. Poczatkowo ograniczat
mnie wiek i brak wystarczajacych $rodkéw finansowych, potem bardzo
trywialne, acz trudne do unikniecia obowiazki typu studia, praca, dom
1 rodzina, czyli wszystko to, co wiekszosci ludziom uczulonym na zbyt
dlugie przebywanie w jednym miejscu zazwyczaj przeszkadza wyruszy¢
w droge.

Pierwsza probe przejechania drogi z Alaski do Patagonii podjatem
w dwa tysiace jedenastym roku. Niestety, nie dotartem nawet do Mek-
syku. Przepedalowalem ponad sze$¢ tysiecy kilometréw i z Las Vegas
wrocitem do Polski. Dlaczego? Bo tesknilem. Brzmi banalnie? Nie prze-
cze. W najbanalniejszy sposéb na $wiecie na miesiac przed wyjazdem
zakochalem sie i zadna podroz nie mogla mi wtedy zastapié¢ obecnoéci
drugiej osoby. Po trzech miesigcach wrécitem do domu i jedli przez na-
stepne dwa lata gdzie$ podrézowalem, to gléwnie w wyobrazni.

A potem? Potem bylo jeszcze bardziej banalnie. Banalnie, a co
gorsza, bardzo przewidywalnie. Tego uporczywego, dochodzgcego gdzie$
zza okna wolania, bedacego najpewniej jakims psychicznym skrzywie-
niem, nie dalo sie na dhugo zaghuszy¢. Coraz silniej i wyrazniej budzito sie
we mnie pragnienie powrotu, a wewnetrzny niepokdj tylko sie poglebial.
Musiatem sprébowaé raz jeszcze. Musiatem wyjechaé, bez wzgledu na
koszty. A kto wie, czy nawet nie ze Swiadomoscia ceny, jaka poniose za
swdj wybor.

We wrzeéniu dwa tysiace trzynastego roku ponownie polecialem
na Alaske. Z ogromna determinacja, pewnoscia siebie i zawzietoscia,
a jednoczesnie niepewnoscia, czy to, co robie, jest stuszne. I zndw sie nie

udato. Nie dotarlem nawet do Las Vegas, cho¢ tym razem to wlaéciwie
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nie ja zdecydowalem o przerwie w podrézy. Po przejechaniu czterech
tysiecy kilometréw w kuriozalnych okoliczno$ciach spadtem z roweru
i upadlem na betonowa droge, lamiac przy tym kolanowa rzepke. Po
siedmiomiesiecznej przerwie i przebytej w Polsce rehabilitacji, ze zro-
$nietym, cho¢ nie do konca zaleczonym kolanem, w maju dwa tysiace
czternastego roku ponownie przylecialem do Standw, aby kontynuowaé

podréz na potudnie?.

2) Zainteresowanych relacja z poprzedniego wyjazdu odsytamy do ksiazki Powidoki
autorstwa Piotra Strzezysza.
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Rozdziat drugi

Byla pézna jesieri. Widczykij szedt dalej na potu-
dnie, lecz co jaki$ czas rozstawiat namiot i pozwa-
lat dniom mijaé, jak cheq, chodzit sobie i przygladal
sie réznym rzeczom, nic nie myslqc i nic nie pamie-
tajqc, 1 duzo spat. Zachowywat ostroznosé, ale ni-
czym sie wlasctwie nie interesowat i nie obchodzito

go, dokqd idzie — chciat tylko 1$¢ dalej.

T. Jansson, Dolina Muminkéw w listopadzie

auwazytem go kilka kilometréow za Kingman, niewielkim miastecz-
Z kiem lezacym w amerykanskim stanie Arizona. Maszerowal w tym
samym kierunku, co ja, tyle ze posuwat sie troche szybciej. Nie patrzyl
na mnie. Mial na sobie jasng koszule i ciemne spodnie, a na glowie czap-
ke z daszkiem. Nie nidst zadnej torby, plecaka, niczego, co zdradzaloby
powdd tak dtugiego i skadinad dziwnego spaceru. Stanglem na chwile,
zdziwiony, przypatrujac sie lekko pochylonej postaci, wygladajacej jak
sztafaz w zbyt monotonnym krajobrazie, ktérego jednostajnoéci nie
urozmaicaly ani przejezdzajace oémioosiowe ciezaréwki, ani widoczne
daleko na horyzoncie, zszarzale w $wietle zapadajacego zmierzchu ka-
mieniste wzgdrza.
Co ten czlowiek tutaj robil? Wracal z pracy do domu? Czyzby
mieszkal gdzie$ w okolicy? Na érodku pustyni?! No, ale jezeli rzeczywi-

$cie gdzie$ pracowal, to na pewno posiadat samochdd. Dlaczego zatem
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nim nie jechal? W Stanach bez samochodu zyja tylko czlonkowie partii
zielonych i bezdomni. Tyle Ze ten mezczyzna zupehie nie przypomniat
typowego widczegi, jakich czesto spotykatem w trakcie podrézy. Nie pa-
sowat do wizerunku zaniedbanego wagabundy zbierajacego zalegajace
na poboczu puszki czy butelki, ciagnacego za sobg caly dobytek w po-
staci wézka lub choéby roweru objuczonego reklaméwkami, siatkami,
torbami, tekturowymi pudetkami i grubym, zwinietym w rulon pledem,
ktéry ochroni przed porannym chlodem na pustyni.

Patrzylem na niego jeszcze przez chwile, az zniknat za zakretem,
po czym wrécilem do pchania roweru po sypkim piasku. Bylo to zajecie
na tyle zajmujace i pochlaniajace calag moja uwage i sily, ze za moment
o dziwnym mezczyZznie w czapce zupelnie zapomniatem.

Od ponad dwéch godzin posuwalem sie na wschéd wzdtuz Inter-
state 40, wypatrujac w ogrodzeniu dziury, przez ktéra méglbym wreszcie
przedostac sie na autostrade. Pomysl, by po opuszczeniu Kingman omi-
na¢ czteropasmdwke i pojechaé poprowadzona na potudnie od niej bocz-
na droga, okazal sie zupehnie nietrafiony, chociaz przez pierwsze kilometry
rzeczywidcie jechalo sie tatwo i przyjemnie. Nie musialem znosi¢ towa-
rzystwa ogromnych, trabiacych na mnie ciezaréwek i ttumaczy¢ zaalar-
mowanym przez uczynnych kierowcéw policjantom z drogdwki, ze nie,
nie ma innej drogi prowadzacej do Phoenix, ze nie wiem, dlaczego jade
rowerem, a nie samochodem, i ze nie bede nadrabiat kilkudziesieciu kilo-
metréw tylko po to, aby popedalowaé odcinkiem legendarnej Route 66,
ktéra i tak nie doprowadzi mnie do dziewieédziesiatki piatki.

Rowerowa ekstaza nie trwala zbyt dlugo. Po kilku kilometrach
gruby zwir ustapit miejsca piaszczystym muldom, po ktérych moglem
jedynie i8¢, bo jechanie po sypkiej nawierzchni okazato sie niemozliwe.
Poczatkowo myslalem, ze piasek szybko sie skoticzy albo droga dopro-
wadzi mnie w koncu do autostrady, ale jak na zloé¢, nie tylko sie do niej
nie zblizala, wrecz przeciwnie, odbijala nieco w strone widocznych na

potudniowym wschodzie skalistych wzgérz.
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Nie chcialem zawraca¢ do miasta. Postanowilem i$¢ na przelaj
i przedostaé sie do znajdujacej sie jakis kilometr dalej autostrady. Kiedy
wreszcie do niej dotartem, okazato sie, ze wzdhuz drogi pooprowadzona
jest siatka — na tyle gesta i wysoka, ze nie dam rady wspia¢ sie po niej
z rowerem. Zdjatem sakwy i prébowalem przerzuci¢ go na druga strone.
Gdyby mi sie udalo, z reszta rzeczy nie byloby juz problemu. Niestety,
préby przerzucenia mojego jedno$ladu, jakkolwiek ciekawie musialy
wygladaé dla postronnego obserwatora, nie przyniosly spodziewanego
efektu. W konicu datem za wygrana, podpialem sakwy z powrotem do
bagaznika i rozpoczatem mozolny marsz wzdhuz ogrodzenia.

Kilkanadcie godzin wezeéniej siedzialem w klimatyzowanym wne-
trzu salonu przestronnego domu na przedmiesciach miasteczka Kingman,
korzystajac z goéciny Roba i jego partnerki, Kelly. Minal juz ponad miesiac,
odkad opuscitem Portland. Kolano coraz mniej mi dokuczalo, a nawet je-
§li, toitak z calg pewnoécia lepiej pracowalo. Zgodnie z przewidywaniami
doktora Kurka, lekarza, ktéry zajat sie mna w Polsce, delikatnie dodawane
obciazenia i stopniowo wydhuzane odlegloéci, jakie pokonywatem, poma-
galy nodze odzyskaé pelna sprawnosé. Uéciélajac, moze nie tyle pelng, ile
pozwalajaca na jazde rowerem bez koniecznoéci znoszenia uporczywego
bélu i szukania miejsc, w ktérych mégtbym poprosi¢ o 16d do schlodzenia
nabrzmialego, spuchnietego od wysitku kolana. Te zimne oklady i stop-
niowanie obciazen byly w zasadzie jedynymi zaleceniami, ktére dostalem
od lekarza przed wyjazdem, a ktérych respektowanie okazalo sie w zupel-
nosci wystarczajace, bym po miesiacu pedalowania még} wreszcie prze-
staé przejmowac sie ztamang rok wczesniej rzepka.

Roba poznalem cztery lata weze$niej w amerykanskim stanie Ka-
lifornia, nocg, w do$¢ specyficznych okolicznoéciach, pod koniec trzy-
miesiecznej podrézy z Alaski do Las Vegas. Miala to by¢ moja ostatnia
noc spedzona blisko wybrzeza. Nazajutrz planowatem odbi¢ na wschdd,
w kierunku stanu Nevada. Z powodu wiejacego z potudnia uporczywe-

g0, zimnego wiatru ostatnie dni byly bardzo wyczerpujace, podobnie jak
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ten, ktéry wiasnie sie konczyl. Kiedy wiec wreszcie zsiadlem z roweru
pod stapiajagcym sie z nadchodzaca noca murem okazalego budynku,
mialem sile jedynie na to, aby obejé¢ go dookola i sprawdzi¢, obok czego
wlasciwie zamierzam tego wieczora przenocowacé. Do tej pory sypialem
w najrézniejszych miejscach, poczawszy od parkingéw dla klientéw re-
stauracji McDonald’s (oferujacych poranna toalete oraz wzglednie tanie,
potezne i — jakkolwiek ttuste i niezdrowe — to réwnoczesnie bardzo ka-
loryczne i pozywne $niadanie w cieplym wnetrzu), poprzez mniej badz
bardziej przytulne rowy, a skoficzywszy na izbie przyje¢ Centrum Lecze-
nia Raka Trzustki.

Budynek, przy ktérym zatrzymatem sie na ostatni na pacyficz-
nym wybrzezu nocleg, poczatkowo wzialem za restauracje badz niewiel-
ki hotel. Zdarzalo mi sie pyta¢ w podobnych miejscach o mozliwosé roz-
bicia namiotu na przylegajacym do budynku parkingu lub wéréd pobli-
skich krzakéw. Jesli wyrazano na to zgode, zwykle proszono mnie tylko
o odpowiednia, absolutnie zrozumiala i pozadana dla obu stron konspi-
racje. Zapewnialem, ze zamaskuje sie na tyle skutecznie, by nie stanowi¢
powodu interwencji znudzonych nocnym dyzurem strézéw prawa, poza
tym nie odstrasze swoim widokiem potencjalnych klientéw czy tez, tym
bardziej, nie wyrobie w nich nie do konica prawdziwego przekonania, ze
nastepnym razem, zamiast placi¢ piec¢dziesiat dolaréw za hotel, niech
lepiej wezmg ze soba namiot i $pig gratis pod cienistymi tujami.

Tym razem nie bylo najmniejszej potrzeby deklarowania sku-
tecznego kamulfazu. Miejsce, do ktérego dojechalem, okazalo sie za-
mknietym Muzeum Fauny Morskiej. Obszedtem budynek, liczac na to,
ze moze napotkam ochrone badz kogokolwiek, kto mégtby udzieli¢ mi
pozwolenia na rozstawienie namiotu. Zmierzchalo, a ja czutem dyskom-
fort zwiazany z wychladzaniem sie nagle pozbawionego intensywnego
ruchu ciala, poglebiany przez silny wiatr i gwattownie spadajaca tempe-
rature powietrza. Nalezalo jak najszybciej rozstawié namiot, przebraé sie

w suche rzeczy i przygotowaé ciepta kolacje.
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Nikt nie odpowiadal na moje nawolywania, uznatem wiec, ze
miejsce jest pozbawione dozoru, a obsluga muzeum najprawdopodob-
niej pojawi sie dopiero z rana. Niedaleko budynku znajdowata sie gtéw-
na droga, ale ruch o tej porze dnia wlasciwie juz zamart. Dookolny spo-
kéj macil jedynie gluchy poszum rozbijanych o wybrzeze oceanicznych
fal. Rozstawilem przenos$ny dom, wstawitem wode na makaron i pét go-
dziny pézniej lezalem z pelnym brzuchem w cieptym $piworze, oddajac
sie powoli w objecia Morfeusza.

Prawie zasypialem, kiedy w delikatne brzmienia rezonujacych
fal wtargnely chropowate, chrzeszczace odglosy ciezkich krokéw sta-
wianych na grubym zwirze. Wygrzebalem sie ze $piwora, uniostem
glowe 1 z niepokojem obserwowalem plamy $wiatla przesuwajace sie
po tropiku namiotu. Pelzajace, jasne okregi w koricu zatrzymaly sie,
$wiatlo zgasto, kroki ucichly, a w ciszy, ktéra na moment zapadla, wy-
brzmiato powitalne:

— Hello, is anybody there?

Nieznajomy mezczyzna wzial mnie za pilnujacego muzeum cie-
cia. Przynajmniej tyle powiedzial, kiedy otworzylem suwak i wysuna-
fem glowe z namiotu. Rob, jak sie za moment przedstawil, przebywal
na urlopie, a tego wieczoru zmierzal na nocleg do lezacego nieopodal
miasteczka. Zatrzymat sie obok muzeum, by sprawdzi¢ godziny otwar-
cia. Chcial zwiedzi¢ je nastepnego dnia, ale mozliwie jak najwczesniej,
zeby zdazy¢ przed wieczorem wrdci¢ do swojego domu w Arizonie. Od
pierwszej chwili wzbudzit moja ogromna sympatie, dlatego z najwieksza
przyjemnoscig przystalem na propozycje wspdlnego obejrzenia tutej-
szych zbioréw.

Nazajutrz spotkaliémy sie na parkingu, gdzie przenioslem sie
skoro éwit z rowerem i wszystkimi rzeczami, zanim jeszcze w poblizu
pojawil sie ktérykolwiek z pracownikéw, nie méwiac o zwiedzajacych.
Kilka wspdlnie spedzonych z Robem godzin, zawdzieczanych zupel-

nemu przypadkowi, zaowocowalo znajomodcia, ktéra trwa do dzis
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Spotkania z drugim czlowiekiem, nie mniej poruszajace spotkania ze zwierzetami, wreszcie spotkanie

z samym sobg i szukanie prawdy o $wiecie ukrytej miedzy rzeczywistoécig jak najbardziej fizyczna,
namacalng, a ta oniryczna, rozciagajaca sie gdzies na pograniczu widzenia i $nienia. Piotr Strzezysz w swojej
najnowszej ksigzce opisuje rowerowa podroz przez obie Ameryki, jednak zamiast przewodnikowych opiséw
znajdziemy tu mieszanke utkang z wydarzen, wnikliwych obserwacji i osobistych doswiadczen. Autor
maluje, uzywajac stéw. Uwodzi, wykorzystujac literackie obrazy. Przykuwa, opisujac drobiny codziennosci
definiujgce zycie. Sen powrotu to wciagajaca opowies¢ o byciu w drodze, tesknocie, marzeniach, ale przede
wszystkim o wielorako rozumianym poszukiwaniu: siebie, innych, swojego miejsca i czasu. O okazujagcym
si¢ nagle nierozpoznaniu pozornie rozpoznanego i rozpoznawaniu nierozpoznawalnego, ktore ostatecznie

i tak nierozpoznawalne pozostanie.

Chociaz milczal, to wszystko dokola zdawalo si¢ méwic za niego. Szeptat wiatr wietrznym powiewem, szemrat
potok wodng mowg i topola cos wolata topolowym sktonem. Stowa krgzyly wszedzie niby niewidzialne ptaki,
szybowaly w przestrzeni beztroski, w jaskrawym Swietle dnia, a potem opadaly na ziemie i zamienialy sig

w droge, przemienialy si¢ w kolejny krok, a kazdy z tych krokéw coraz szerzej otwieral si¢ na czekajgcg za
zakretem mozliwosc (...)

W oddali, na niebieskim niebie, snuta si¢ wgziutka struzka dymu. Nie wygasitem pieca — pomyslat. Na chwilg
zawahat sig i zastygt jakby w zamysleniu, zapatrzeniu, zasnuty obrazem ulatujgcej z komina szarej mgietki,
wokét ktorej bezglosnie szybowat ptak. Mezczyna wyciggngl przed siebie reke, konturem kciuka i palca
wskazujgcego obramowat fragment nieba, po czym zacisngt palce i zamkngt pozegnanie w swojej dtoni.
Na wiotkich gateziach ciggle szelescily liscie, ale tak lekko, ze prawie nieslyszalnie, gdzies na granicy
percepcji, delikatne flazolety lekko spadajgce na skgpang w storicu ziemie. Z oddali, zza krawedzi wzgérza,
niosto si¢ wolanie. Chwilg potem mezczyzna odbit si¢ od ziemi. Byta pod nim przestrzen i wiatr. A potem
droga, na koticu ktérej czekat na niego sen.

/fragment ksigzki/

PIOTR STRIEIVSI

Od ponad dwudziestu lat realizuje dzieciece marzenie wldczenia si¢ po swiecie z rowerem. Odwiedzit kilka-
dziesiat krajéw na pieciu kontynentach. Autor ksigzek: Campa w sakwach, czyli rowerem na Dach Swiata
(2011), Makaron w sakwach, czyli rowerem przez Andy i Kordyliery (2012) i Powidoki (2014), wydanych
nakladem Wydawnictwa Bezdroza. Za Powidoki otrzymat dwie nagrody: Magellana i Bursztynowego Motyla
im. Arkadego Fiedlera dla najlepszej ksigzki podrézniczej 2014 roku. Ksigzka Sen powrotu, ktéra trzymaja
Panstwo w rekach, powstata na kanwie dziesigciomiesigcznej podrdzy z Alaski do Patagonii.
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