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Przedmowa

Receptura na legendę: 
Maria Skłodowska-Curie (1867–1934)

Y

Nawet dziś, prawie sto lat po swojej śmierci, Maria Skłodowska-Curie po-
zostaje jedyną kobietą naukowcem, którą większość ludzi potrafi wymienić 
z imienia i nazwiska.

Osiągnęła swój ikoniczny status pomimo wielu przeszkód, które rzuco-
no jej pod nogi. W jej rodzinnej Warszawie kobietom odmawiano dostępu 
do studiów uniwersyteckich, nie wspominając już o karierze badaczki. 
Mimo to udało jej się w pełni wcielić w tę rolę. I nadal ją uosabia.

Nagroda Nobla w dziedzinie fizyki, którą otrzymała wspólnie z mę-
żem Pierre’em w 1903 roku, oraz Nagroda Nobla w dziedzinie chemii, 
przyznana jej indywidualnie w roku 1911, z pewnością przyczyniły się do 
unieśmiertelnienia jej nazwiska. Określenie „dwukrotna laureatka Na-
grody Nobla” doskonale podsumowuje fenomen nieprzemijającej sławy 
Marii Skłodowskiej-Curie. Była pierwszą kobietą, która otrzymała Nagrodę 
Nobla, i pierwszą osobą, którą nagrodzono dwukrotnie. Do dziś pozostaje 
jedynym laureatem Nagrody Nobla uhonorowanym w dwóch odrębnych 
dziedzinach nauki.

Jej bliźniacze medale, oba odlane z litego złota, symbolizują przepaść 
między odmiennymi wyobrażeniami kwintesencji kobiecości i nauki. Na 
każdym z medali widnieje brodata twarz fundatora nagrody, Alfreda Nobla, 
wynalazcy dynamitu. Na rewersie dwie boskie postacie w powiewnych 

Poleć książkęKup książkę

https://helion.pl/rf/pierwi
https://helion.pl/rt/pierwi


x      PRZEDMOWA

szatach odgrywają moment dokonania odkrycia: „Nauka” unosi prawą rękę, 
by zdjąć zasłonę z oblicza „Natury”, która stoi z surową miną i odsłonię-
tymi piersiami, trzymając w dłoniach róg obfitości. Projekt ten sprowadza 
kobiety do sfery alegorii, podczas gdy wygrawerowane pod obrazkiem 
nazwisko laureata jest zwykle nazwiskiem mężczyzny, który przedstawiony 
jest podobnie jak sam Alfred Nobel.

Nagroda Nobla z 1903 roku przyniosła małżeństwu Curie nie tylko 
wielki zaszczyt, ale i gratyfikację pieniężną w postaci 70 000 franków w zło-
cie. W zamian Maria Skłodowska-Curie przyczyniła się do podniesienia 
prestiżu samej Nagrody Nobla, która była wówczas nowym wyróżnieniem, 
przyznawanym dopiero od 1901 roku. Burza medialna, jaka rozpętała 
się wokół osiągnięcia laureatki, rozsławiła na całym świecie zarówno jej 
nazwisko, jak i nazwę nagrody.

W 1906 roku, po przedwczesnej śmierci Pierre’a w absurdalnym wy-
padku, pogrążona w żałobie Maria poprzysięgła kontynuować ich wspólną 
pracę. Zajęła miejsce męża jako dyrektorka ich wspólnego laboratorium, 
a także objęła jego katedrę na Uniwersytecie Paryskim, zostając pierw-
szą kobietą profesorem tej uczelni. Pełniąc tę wyjątkową rolę, nie mogła 
nie przyciągać licznych utalentowanych młodych kobiet, które chciały 
pracować lub studiować pod jej kierunkiem. Przyjeżdżały one nie tylko 
z Francji, ale także z zagranicy, tak jak ona sama, gdy opuściła swój kraj, by 
studiować na Sorbonie. Wśród studentek znalazły się aspirujące chemiczki 
i fizyczki z Europy Wschodniej, Skandynawii, Rosji, Wielkiej Brytanii 
i Kanady. Opiekując się swoimi podopiecznymi w laboratorium, Maria 
zorganizowała również małą szkołę spółdzielczą dla synów i córek swoich 
przyjaciół, w której prowadziła cotygodniowe zajęcia z fizyki z praktycz-
nymi ćwiczeniami.

W czasie gdy otrzymała drugą Nagrodę Nobla, była już nie tylko sławna, 
ale i okryta złą sławą z powodu romansu, który wywołał skandal. Dopie-
ro I wojna światowa, w trakcie której służyła na froncie przy obsłudze 
mobilnych pracowni rentgenowskich własnego projektu, przywróciła jej 
reputację bohaterki. W latach dwudziestych, podczas dwóch triumfalnych 
wizyt w Stanach Zjednoczonych, zdobyła nowych wielbicieli, zachowując 
skromny ubiór i bezpośredni sposób bycia nawet w trakcie przemówień 
na wielkich zgromadzeniach czy spotkań z prezydentem. Na długo przed 
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PRZEDMOWA      xi

śmiercią, która nastąpiła w 1934 roku, przygotowała swoją starszą córkę 
do objęcia po sobie stanowiska dyrektorki laboratorium. Młodsza córka, 
która towarzyszyła jej w sanatorium podczas ostatnich dni, później opowie-
działa historię życia tej znakomitej i kochającej matki w uznanej biografii 
zatytułowanej po prostu Madame Curie (polskie wydanie ukazało się pod 
tytułem Maria Curie).

To świadectwo, jak i inne, które pojawiły się w kolejnych latach, jedynie 
pobieżnie wspominało o czterdziestu pięciu aspirujących naukowczyniach, 
które spędziły kluczowy okres swojego życia w laboratorium madame Curie.  
Zafascynowane, podobnie jak sama Maria, tajemnicą radioaktywności 
i nieświadome1 jej niebezpieczeństw, brały udział w odkryciach, badały 
możliwości wykorzystania promieniowania w leczeniu chorób i zgłębiały 
niesamowity świat wnętrza atomu jako źródła nieograniczonej energii. Kil-
ka z nich powróciło do swoich krajów, by zostać tam pierwszymi kobietami 
profesorami lub pierwszymi wykładowcami nowej nauki o radioaktywności.

Biorąc pod uwagę ograniczenia społeczne i oczekiwania środowiska, do 
którego należały, niektóre podopieczne Marii Skłodowskiej-Curie porzuciły 
swoje kariery po wyjściu za mąż. Inne rezygnowały z małżeństwa, aby móc 
kontynuować badania. Nielicznym udało się połączyć jedno z drugim. Te, 
które zaprzyjaźniły się, pracując razem w laboratorium, później zjednoczyły 
siły w międzynarodowym stowarzyszeniu, którego celem było poszerzanie 
możliwości edukacyjnych i zawodowych kobiet. Długo po opuszczeniu 
Paryża wracały myślami do chwil spędzonych w towarzystwie madame 
Curie — jej zwyczaju pocierania koniuszkami zdrętwiałych od radu palców 
o kciuk czy uśmiechu, który czasem rozjaśniał jej smutną twarz, czyniąc 
ją nagle piękną.

1  Przynajmniej początkowo; z czasem w laboratorium Marii trzeba było obowiązkowo 
wykonywać analizy krwi — przyp. red. nauk.
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Część I

Szkoła  
fizyki i chemii
Paryż, Rue Lhomond 42

Na początku było Słowo, a tym Słowem był… wodór.
— Diane Ackerman, The Planets: A Cosmic Pastoral

Do wydobywania uranu z blendy smolistej potrzebne są odpowiednie fabryki.  
Aby wydobyć z niej rad, potrzebna jest kobieta.

— Lydia Davis, Marie Curie, So Honorable Woman,  
z książki Samuel Johnson Is Indignant
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Rozdział 1

MANIA  (wodór)

Y

KOBIETA ZNANA ŚWIATU jako „madame Curie” przyszła na świat 
7 listopada 1867 roku jako Maria Salomea Skłodowska. Najmłodsza z piątki 
rodzeństwa, w domu nazywana była Manią, a także zdrobniale Maniusią, 
a czasem Anciupecio. Miała więcej pieszczotliwych przezwisk niż inne z jej 
rodzeństwa, ponieważ oprócz tego, że była najmłodsza w rodzinie, była też 
drobna i nad wiek rozwinięta. Nauczyła się czytać samodzielnie w wieku 
czterech lat i robiła to z takim zaangażowaniem, że starsze rodzeństwo 
urządzało sobie zabawę, wymyślając sposoby, by ją rozpraszać.

Swoje wczesne zainteresowanie nauką zawdzięczała ojcu, Władysławowi 
Skłodowskiemu, który uczył matematyki i fizyki w warszawskim gimna-
zjum dla chłopców. W domu trzymał barometr i inne przyrządy naukowe, 
zarażając entuzjazmem do nauki syna i cztery córki. Cenił również język 
i literaturę. Gdy czytał na głos w sobotnie wieczory, często wybierał książkę 
po angielsku, na przykład Davida Copperfielda Charlesa Dickensa, tłuma-
cząc tekst na bieżąco na polski. Fragmenty po francusku czy niemiecku 
nie wymagały takiego objaśniania, gdyż dzieci mówiły w kilku językach 
obcych. Ojciec wpajał im także szczególny szacunek dla poetów opiewa-
jących czyny polskich bohaterów.

Jedyną wadą ojca, według rodzinnych opowieści, było jego bezgraniczne 
oddanie sprawie utraconej polskiej państwowości. Kraj, niegdyś największy 
w Europie, został stopniowo zagrabiony przez nieprzyjacielskich sąsiadów: 
Austrię, Prusy i Rosję. W rezultacie do 1795 roku cały obszar znany od 
dawna jako Polska został podzielony i wchłonięty przez otaczające państwa. 
Obywatele, którzy nadal uważali się za kulturowo polskich, jednoczyli się, 
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4      PIERWIASTKI MARII SKŁODOWSKIEJ-CURIE

by odzyskać suwerenność, ale narodowe powstania z lat 1830 i 1863 zostały 
brutalnie stłumione, ich przywódcy powieszeni, a tysiące zwolenników 
zesłanych na Syberię. Jako dumny Polak uczący w gimnazjum w rządzo-
nej przez Rosjan Warszawie, Skłodowski naraził się na gniew swojego 
przełożonego, który w rezultacie go zwolnił. Mniej więcej w tym samym 
czasie niestety patriotyczny profesor zainwestował oszczędności całego 
życia w przedsięwzięcie swojego szwagra — młyn parowy na wsi — które 
zakończyło się niepowodzeniem i zrujnowało ich obu.

Jeszcze większe nieszczęście spotkało matkę Mani, Bronisławę z Bo-
guskich Skłodowską, która również uczyła w warszawskiej szkole i była 
dyrektorką prywatnej pensji2 dla dziewcząt. Kilka lat po urodzeniu piątego 
dziecka pojawiły się u niej pierwsze objawy gruźlicy — choroby w tam-
tych czasach równie powszechnej co śmiertelnej. Mimo że drogi zarażenia 
nie były dobrze rozpoznane, podejmowała wszelkie środki ostrożności, 
jakie przychodziły jej do głowy, na przykład używała osobnych naczyń. 
Z obawy przed zarażeniem dzieci musiała przestać je przytulać i całować. 
Gdy choroba się zaostrzyła, szukała odpoczynku i świeżego powietrza (je-
dynych dostępnych wówczas konwencjonalnych metod leczenia gruźlicy) 
w górskich uzdrowiskach w Austrii i południowej Francji, w towarzystwie 
najstarszej córki, Zofii. Przez dwa lata, począwszy od 1874 roku, Mania 
cierpiała z powodu przedłużającej się nieobecności tych dwóch ukochanych 
osób w jej życiu.

Tymczasem koszty opieki nad matką zmuszały rodzinę do przeprowa-
dzek do coraz uboższych mieszkań. Zdesperowany ojciec przyjmował coraz 
więcej uczniów na stancję. Chłopcy ci spali w pokojach dzieci, zmuszając 
Manię i jej siostry do przenoszenia się do salonu, gdzie w ciągu dnia przy-
chodzili się uczyć kolejni uczniowie. Z powodu ciągłego przebywania w tak 
zatłoczonym mieszkaniu dwie starsze córki Skłodowskich, Zofia i Bronia, 
zachorowały na tyfus. Bronia wyzdrowiała po kilku tygodniach gorączki, 
ale czternastoletnia Zofia, która tak długo sama opiekowała się chorą matką, 
zmarła w styczniu 1876 roku. Dwa lata później, w maju 1878 roku, gdy 
Mania miała dziesięć lat, odeszła również matka.

2  Co było w tamtym czasie ewenementem na skalę światową — przyp. red. nauk.
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SZKOŁA FIZYKI I CHEMII      5

„Ta katastrofa była pierwszym wielkim cierpieniem w moim życiu i po-
grążyła mnie w głębokiej depresji” — wyznała madame Curie kilkadziesiąt 
lat później w autobiograficznej książce. „Moja matka miała wyjątkową 
osobowość. Jej potężnemu intelektowi towarzyszyło wielkie serce i bardzo 
silne poczucie obowiązku. […] Jej wpływ na mnie był niezwykły, ponieważ 
naturalna miłość małej dziewczynki do matki łączyła się we mnie z pełnym 
pasji podziwem”.

Po śmierci matki członkowie rodziny jeszcze bardziej się do siebie zbli-
żyli. Bronia przejęła wiele obowiązków związanych z prowadzeniem domu. 
Owdowiały ojciec starał się zachowywać rodzinne tradycje, w tym spotkania 
z krewnymi i przyjaciółmi, które „przynosiły im wszystkim trochę radości”.

Mania rozpoczęła naukę w szkole dla dziewcząt przy ulicy Freta — tej 
samej, do której uczęszczała jej matka, a później uczyła w niej i ostatecznie 
nią kierowała. Mania urodziła się przy ulicy Freta, w centrum Warszawy, 
w mieszkaniu, które przysługiwało jej matce z racji zajmowanego stano-
wiska. Rodzina opuściła to miejsce w 1868 roku, gdy Mania była jeszcze 
niemowlęciem. Kiedy dorosła na tyle, by móc wrócić tam jako uczennica 
pierwszej klasy, ona i jej o rok starsza siostra Helena musiały każdego dnia 
pokonywać spory dystans ze swojego nowego miejsca zamieszkania przy 
ulicy Nowolipki, położonego na zachód od centrum miasta, na granicy 
dzielnicy żydowskiej.

Na początku trzeciej klasy, jesienią 1877 roku, siostry przeniosły się do 
innej szkoły, bliżej domu. Ponieważ była to prywatna szkoła dla dziewcząt, 
jej odważna dyrekcja zapewniała prawdziwie polską edukację, w cichym 
sprzeciwie wobec rosyjskich władz. Wizyty inspektora zazwyczaj powo-
dowały, że uczniowie i nauczyciele w pośpiechu ukrywali polskie teksty 
i udawali, że pracują nad jednym z dozwolonych przedmiotów, takich jak 
szycie czy historia Rosji — po rosyjsku. Niejednokrotnie Mania, ze swoją 
doskonałą znajomością języka rosyjskiego, była wybierana do odpowia-
dania na pytania inspektora. „Było to dla mnie wielkim wyzwaniem ze 
względu na moją nieśmiałość” — napisała później. „Chciałam uciec i się 
gdzieś schować”.

W kolejnym roku szkolnym, który rozpoczął się zaledwie kilka miesięcy 
po śmierci jej matki, Mania trafiła do III Żeńskiego Gimnazjum Rządo-
wego — państwowej szkoły dla dziewcząt. Jak wspominała później dorosła 
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6      PIERWIASTKI MARII SKŁODOWSKIEJ-CURIE

Maria, nauczyciele „traktowali swoje uczennice jak wrogów”. Jednak tylko 
w takiej rządowej placówce mogła uzyskać prawnie usankcjonowany dy-
plom. Teraz chodziła do szkoły ze swoją przyjaciółką Kazią Przyborowską, 
którą kochała jak siostrę. Po lekcjach wracała z Kazią do jej domu, gdzie 
matka przyjaciółki rozpieszczała Manię i częstowała ją słodyczami.

„Czy wiesz, Kaziu!” — napisała Mania podczas wakacji u wuja na wsi — 
„Ja jednak kocham gimnazjum, może się roześmiejesz, a jednak powiem 
Ci, że je kocham, i to bardzo, teraz to widzę. Nie martwi mnie myśl, że 
do niego powrócę, i nie zdaje mi się już, że te dwa lata takie będą strasznie 
ciężkie i długie do przebycia”.

Miała piętnaście lat, gdy 12 czerwca 1883 roku ukończyła szkołę jako 
najlepsza w klasie oraz zdobywczyni złotego medalu — wyróżnienia, któ-
re wcześniej otrzymali jej brat Józef i siostra Bronia. Józef poszedł prosto 
z gimnazjum męskiego na studia medyczne na Uniwersytecie Warszawskim. 
Bronia marzyła o podobnej ścieżce edukacyjnej, ale była ona dostępna tylko 
dla mężczyzn, zaczęła więc snuć plany o studiach medycznych w Paryżu, 
gdzie kobiety były przyjmowane na Sorbonę. Helena, jako absolwentka 
gimnazjum, miała wystarczające wykształcenie, by zostać nauczycielką jak 
jej matka, a także talent muzyczny pozwalający na wykonywanie zawodu 
śpiewaczki, gdyby tylko tego chciała. Zanim Mania mogła wyobrazić 
sobie swoją przyszłość, ojciec nagrodził jej szkolne sukcesy, wysyłając ją 
na roczne wakacje do dalszej rodziny, począwszy od braci matki na wsi 
w południowej części kraju — tych samych krewnych, którzy wcześniej 
wplątali go w finansową katastrofę. Teraz dzięki nim Mania miała przeżyć 
najlepsze wakacje w życiu.

„Nie mogę uwierzyć, aby geometria i algebra jeszcze istniały na świecie. 
Zupełnie o nich zapomniałam” — napisała do Kazi. W listach wymieniała 
swoje rozrywki, które obejmowały czytanie „nieszkodliwych i absurdalnych 
powieścidełek”, spacery po lesie, toczenie koła, dziecinne zabawy jak berek 
i gąski, huśtanie się „mocno i wysoko”, pływanie, polowanie na raki przy 
świetle pochodni, jazdę konną i jedzenie poziomek. Tego lata towarzyszył 
Mani na wsi należący do jej rodziny pies Lancet, a ona z radością opisywała 
jego hałaśliwe wybryki. Gdy pora roku się zmieniła, pojechała dalej na 
południe odwiedzić brata ojca u podnóża Karpat, gdzie spędziła kolejne 
kilka miesięcy.
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W zimowe, wypełnione radością wieczory Mania i jej kuzynki, prze-
brane za wiejskie dziewczęta, pędziły przez las saniami prowadzonymi 
przez młodych mężczyzn na koniach. Gdy dotarli do pierwszego na swojej 
trasie domu, przywitało ich grono rozbawionych gospodarzy, również 
na saniach. Dołączyły do nich i sanie z muzykantami. Wszyscy, przez 
wiele godzin, tańczyli mazurka, oberka, a także walca. Zamiast wracać 
do domu, Mania, jej kuzynki i chłopcy pojechali w kierunku kolejnego 
domostwa, a później następnego, w tradycyjnym kuligu. W każdym 
z odwiedzanych miejsc witano ich prawdziwą ucztą. Zanim zabawa się 
skończyła, przywitał ich świt.

Rok wolności od trosk przedłużył się o całe lato 1884 roku, kiedy wraz 
z Heleną zostały zaproszone do wiejskiej posiadłości jednej z dawnych 
uczennic ich matki. Na północy kraju, w Kempie, nadrzeczne krajobrazy 
i gościnność mieszkańców przebiły nawet przyjemności kuligu. Jak opowia-
dała Kazi: „Kempa leży przy ujściu Biebrzy do Narwi, łatwo więc zgadnąć, 
że nam wody nie brak, ani do kąpieli, ani do jazdy łódką, co mi sprawia 
ogromną przyjemność. Uczę się wiosłować, już nawet spore postępy zrobi-
łam, a kąpiele są znakomite. Robimy wszystko, co nam przyjdzie na myśl, 

Portret Lanceta, który Mania narysowała w swoim dzienniku
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sypiamy raz w nocy, drugi raz w dzień, tańczymy i w ogóle dokazujemy tak, 
że czasem zasługiwalibyśmy na to, żeby nas zamknąć w domu obłąkanych”. 
Dwudziestego piątego sierpnia, rankiem po balu w noc Świętego Ludwika, 
Mania — według własnej relacji — musiała wyrzucić swoje nowiutkie buty 
do tańca, ponieważ przetarły się w nich podeszwy.

Jesienią Maria wróciła do Warszawy, do znacznie mniejszego mieszkania 
swojego ojca. Skłodowski nadal prowadził zajęcia, ale już nie przyjmował 
lokatorów. Mania, zbliżająca się do swoich siedemnastych urodzin, mogła 
teraz dokładać się do utrzymania rodziny, udzielając prywatnych lekcji 
z francuskiego, arytmetyki i geometrii. Nie był to lekki kawałek chleba. 

„Pewna osoba, która dowiedziała się o nas od znajomych, przyszła zapytać 
o lekcje” — zanotowała. „Bronia powiedziała jej, że to kosztuje pół rubla 
za godzinę, a ta kobieta uciekła, jakby dom stanął w płomieniach”.

Aby pogłębić swoją edukację, siostry uczęszczały na tajnie organizowane 
zajęcia „Uniwersytetu Latającego”. Ograniczona oferta tej wędrownej insty-
tucji zależała od poziomu wiedzy jej wykładowców — ochotników, którzy 
nauczali grupy ośmiu do dziesięciu studentów w różnych prywatnych 
mieszkaniach. Miejsca zajęć często się zmieniały, aby uniknąć wykrycia 
przez policję. Choć tematy wykładów, takie jak anatomia czy historia 
naturalna, trudno było uznać za wywrotowe, pod rosyjskim panowaniem 
samo zapewnianie kobietom wyższego wykształcenia było nielegalne.

W duchu Uniwersytetu Latającego Mania regularnie odwiedzała pra-
cownię krawiecką, gdzie czytała na głos pracownicom i stworzyła dla 
nich biblioteczkę z książkami po polsku. We własnym zakresie czytała 
literaturę piękną i filozofię, szkicowała kwiaty i zwierzęta (w tym Lanceta) 
w notatniku, pisała wiersze i opracowywała plan, który umożliwiłby jej —  
i Broni — studiowanie we Francji.

Postanowiła znaleźć pracę jako guwernantka. Nie tylko zarabiałaby wię-
cej, mieszkając z jakąś rodziną, ale także miałaby zapewnione wyżywienie 
i zakwaterowanie, co pozwoliłoby jej zaoszczędzić większość pensji — może 
nawet czterysta rubli rocznie — na opłacenie studiów Broni w Paryżu. Za 
pięć lat, gdy Bronia zostanie lekarką, nadejdzie kolej Mani na wyjazd na 
Sorbonę, a obowiązkiem Broni będzie jej wspieranie.

Bronia, która miała dwadzieścia lat, uzbierała akurat tyle pieniędzy, by 
przenieść się do Paryża i przetrwać jeden rok, studiując na wydziale medycyny. 
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Plan zrealizował się jesienią 1886 roku, dokładnie tak jak Mania to sobie 
wyobrażała, ale już w grudniu związana z nią część tego planu legła w gru-
zach. Pracując u B.3, rodziny prawników, czuła się jak więzień. Jak zwierzyła 
się swojej kuzynce Henryce: „Było mi tam tak piekielnie, jak najgorszemu 
nieprzyjacielowi nie życzę. Nasze stosunki z panią B. stały się w końcu tak 
lodowate, że nie mogłam wytrzymać i powiedziałam jej to; a że ona była 
mną zachwycona zupełnie tak samo jak ja nią, więc zrozumiałyśmy się 
doskonale”. Pobyt w domu rodziny B. położył kres jej naiwności w kwestii 
ludzkiej natury. „Dowiedziałam się, że typy powieściowe istnieją naprawdę 
i że nie trzeba włazić w kółko ludzi zdemoralizowanych przez bogactwo”.

Nową posadę znalazła natychmiast. Ta zaprowadziła ją daleko od domu — 
do Szczuk, około osiemdziesięciu kilometrów na północ od Warszawy — ale 
rodzina była bardziej znośna i oferowała roczną pensję w wysokości pięciuset 
rubli. W drodze na miejsce, 1 stycznia 1886 roku, wyobrażała sobie, że zmie-
rza w kierunku zalesionych wzgórz, podobnych do tych, które podziwiała 
poprzedniego lata. Zamiast tego znalazła się pośród dwustu hektarów pól 
uprawnych, całkowicie pokrytych burakami cukrowymi. Proces przetwarza-
nia zebranych plonów na cukier odbywał się w ponuro wyglądającej fabryce 
przylegającej do domu rodziny Żorawskich, jej nowych pracodawców. Za 
fabryką stało kilka chat zamieszkanych przez chłopów pracujących na roli. 
Pobliska rzeka nie oferowała zbyt wielu możliwości rekreacji, ale służyła fa-
bryce — wyrzucano do niej odpady. Mimo to, po miesiącu pobytu, Mania 
poinformowała Henrykę, jak bardzo poprawiła się jej sytuacja: „Pp. Ż. są 
to bardzo dobrzy ludzie, ze starszą ich córką Brońcią zawiązałam bardzo 
serdeczny stosunek, który się bardzo przyczynia do uprzyjemnienia mi życia. 
Moja zaś uczennica, Andzia, mająca lat blisko 10, jest dobre, pojętne dziecko, 
ale bardzo nieporządne i roztrzepane; trudno jednak żądać doskonałości”.

Pracowała siedem godzin dziennie — trzy z Brońcią i cztery z Andzią. 
Figle młodszych dzieci, trzyletniego chłopca i sześciomiesięcznej dziew-
czynki, dodatkowo poprawiały jej nastrój. Nie miała jeszcze okazji spotkać 
trzech starszych synów, z których dwóch przebywało w szkole z internatem, 
a jeden na Uniwersytecie w Warszawie.

3  Chodzi o rodzinę Bardzkich — przyp. red. nauk.

Poleć książkęKup książkę

https://helion.pl/rf/pierwi
https://helion.pl/rt/pierwi


10      PIERWIASTKI MARII SKŁODOWSKIEJ-CURIE

Czasami pani Żoraw-
ska prosiła Manię o pomoc 
w zabawianiu gości poprzez 
rozmowę lub jako czwartą 
osobę do gry w karty, a ona 
oczywiście się zgadzała. 
W wolnym czasie, z własnej 
inicjatywy, organizowała 
lekcje dla dzieci chłopskich, 
ucząc je przez dwie godziny 
dziennie czytania i pisania 
po polsku, gdyż w szkole 
uczyły się wszystkiego po 
rosyjsku. Późno w nocy 
i wcześnie rano oddawała 
się własnej lekturze, uparcie 
dążąc do ostatecznego celu, 
jakim było studiowanie fizy-
ki i matematyki na Sorbo-
nie. W grudniowym liście 

do Henryki wymieniła niektóre z tych książek: Fizyka Johna Fredericka 
Daniella, Socjologia Herberta Spencera po francusku oraz Lekcje anatomii 
i fizjologii Paula Berta po rosyjsku. Powiedziała Henryce, że czyta je wszyst-
kie jednocześnie: „Zajmowanie się długie jednym przedmiotem znużyłoby 
mój bez tego nieraz wyczerpany umysł. Gdy jestem absolutnie niezdatna 
do produkcyjnego czytania, przerabiam algebraiczne lub trygonometryczne 
zadania, bo te nie dopuszczają kompromisów z uwagą i wytrzeźwiają mnie”.

W listach do Henryki Mania przemilczała jedną rzecz, która wprowa-
dzała zamęt w jej napiętym harmonogramie: w pierwszym roku pobytu 
w Szczukach poznała najstarszego syna Żorawskich, studenta Kazimierza, 
i się w nim zakochała. Zauroczenie przerodziło się w poważny związek, ale 
gdy Kazimierz ogłosił zaręczyny z Manią, jego rodzice nie pozwolili mu 
na ślub z ubogą guwernantką. Kazimierz nie umiał sprzeciwić się ich woli, 
a Mania, której nie stać było na utratę dochodów, przełknęła swój gniew 
i wstyd i skupiła się na pracy.

Mania i Bronia Skłodowskie, 1886 rok
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Ten epizod rzucił cień na jej wizję przyszłości. W marcu 1887 roku, 
trzy miesiące po rozpoczęciu drugiego roku pracy w Szczukach, gdy jej 
brat rozważał otwarcie gabinetu lekarskiego na prowincji, błagała go, by 
jeszcze się wstrzymał i pomyślał o czymś lepszym w jakimś dużym mieście. 
Zachęcała, aby nie rezygnował ze swoich ambicji: „Ogromnie bym nad 
tym cierpiała, bo teraz, kiedy już nie myślę o tym, żeby coś ze mnie było, 
to całą moją ambicję ześrodkowałam na tym, żebyście choć Wy tak się 
pokierowali, jak powinniście przy Waszych zdolnościach, niechże te zdol-
ności, które niezaprzeczenie istnieją w naszej rodzinie, nie zginą i chociaż 
w jednym z nas wybiją się na wierzch. Im więcej cierpię nad sobą, tym 
więcej pragnę dla Was”.

W tym czasie była jeszcze bardziej przygnębiona. „Gdyby nie troska 
o Bronkę, w jednej chwili podziękowałabym Ż. za miejsce i poszukała 
innego, mimo że mi tak dobrze płacą” — zwierzyła się Józefowi. Mimo 
beznadziei i frustracji, które czasem ją ogarniały, kontynuowała naukę. 

„Wyobraź sobie” — pisała do Józefa — „uczę się chemii z książki. Możesz 
sobie wyobrazić, jak niewiele z tego wynoszę, ale cóż mogę zrobić, sko-
ro nie mam gdzie przeprowadzać eksperymentów ani wykonywać pracy 
praktycznej?”.

W Wielkanoc 1889 roku, po całkowitym wypełnieniu swoich obo-
wiązków wobec Andzi, opuściła Szczuki, by objąć kolejną posadę gu-
wernantki, tym razem u zamożnej rodziny Fuchsów w Warszawie. Życie 
w ich luksusowym domu było dość przyjemne, ale z radością opuściła 
ich po roku, by znów zamieszkać z ojcem i utrzymywać się z udzielania 
prywatnych lekcji. Gdy ponownie zapisała się na zajęcia na Uniwersyte-
cie Latającym, odkryła, że liczba studentek wzrosła z dwustu do tysiąca, 
a zajęcia z konieczności przeniesiono z prywatnych domów do siedzib 
różnych tajnych instytucji.

Dzięki starszemu kuzynowi ze strony Boguskich4 po raz pierwszy uzy-
skała dostęp do prawdziwego laboratorium, znajdującego się w centrum 
Warszawy, w Muzeum Przemysłu i Rolnictwa. Wieczorami i w niedziele 
udawała się tam, aby przeprowadzać niektóre z eksperymentów opisanych 

4  Chodzi o Józefa Jerzego Boguskiego — przyp. red. nauk.
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w traktatach o chemii i fizyce, które czytała. To miejsce stało się dla niej 
oazą nauki i odkryć, gdzie mogła wreszcie połączyć teorię z praktyką, re-
alizując swoje naukowe pasje.

„Z czasem przekonałam się, że postęp w takich sprawach nie jest ani 
szybki, ani łatwy” — wspominała później. Mimo to dodała: „To właś-
nie podczas tych pierwszych prób rozwinęłam zamiłowanie do badań 
eksperymentalnych”.

Y

UCZYNNY KUZYN MANI, Józef Jerzy Boguski, studiował w młodości 
chemię na Uniwersytecie w Sankt Petersburgu pod okiem Dmitrija Men-
delejewa, twórcy układu okresowego pierwiastków. Ta niezwykła tablica 
podsumowywała całą ówczesną wiedzę o podstawowych składnikach mate-
rialnego świata. Na pierwszy rzut oka widać na niej było, które pierwiastki 
mają wspólne właściwości, które z nich najłatwiej się ze sobą łączą i w jakich 
proporcjach. Co więcej, tablica nadawała naukowe znaczenie odwiecznym 
pojęciom atomu i pierwiastka.

Gdy zastanawiali się nad najmniejszymi możliwymi cząstkami ma-
terii, słowo „atom” (a-tom) oznaczało dla starożytnych greckich filozo-
fów „niepodzielny”. W XIX wieku „atom” wskazywał na niewidzialną, 
niepodzielną cząstkę, niewyobrażalnie małą, ale wciąż zachowującą 
cechy danego pierwiastka. „Pierwiastek” przez długi okres swojej histo-
rii opisywał podstawowe elementy, czy też żywioły: ogień, powietrze, 
ziemia i woda. Rzemieślnicy w różnych wczesnych kulturach wytapiali 
żelazo, tworzyli stopy miedzi z cyną, aby uzyskać brąz, wykorzystywali 
ozdobne właściwości srebra i doceniali użyteczność siarki do czyszczenia, 
wybielania oraz produkcji leków i zapałek. W średniowieczu alchemicy 
próbowali przekształcać niektóre pierwiastki z formy podstawowej, takiej 
jak ołów, w czyste złoto. Lista trzydziestu trzech „prostych substancji” 
sporządzona u progu rewolucji francuskiej dodała do zaopatrzenia che-
mika gazy proste: wodór, tlen i azot. Dziewiętnastowieczne odkrycia 
czystych postaci wapnia, potasu, krzemu, jodu i kilkudziesięciu innych 
pierwiastków zwiększyły liczbę znanych pierwiastków do sześćdziesięciu 
trzech, a Mendelejew próbował jakoś uporządkować ten stale rosnący 
zbiór.
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Mendelejew wybrał masę atomową jako podstawę organizacji swojego 
układu. Chociaż żadna waga nie mogła zważyć tak maleńkiego tworu jak 
atom, poprzedni wiek teorii i eksperymentów pomógł chemikom znaleźć 
sposób na obejście tego problemu: ważąc równe objętości różnych gazów, 
odkryli, że wodór jest najlżejszy ze wszystkich, i przypisali mu masę 
atomową równą jeden. W reakcji między wodorem a tlenem, w wyniku 
której powstaje woda, ilość tlenu zawsze przewyższała ilość wodoru 
ośmiokrotnie, więc masę atomową tlenu ustalono na osiem — zmienio-
no ją dopiero wtedy, gdy chemicy zdali sobie sprawę, że woda zawiera 
dwa atomy wodoru na każdy atom tlenu, i skorygowali masę atomową 
tlenu do szesnastu. Ponieważ zarówno wodór, jak i tlen łatwo łączyły 

się z licznymi innymi 
pierwiastkami, pomogły 
ustalić masy atomowe 
żelaza, sodu, magnezu, 
glinu i wielu innych.

Masa atomowa okaza-
ła się najbardziej trwałą 
cechą pierwiastka. Tyl-
ko ona pozostawała nie-
zmienna, podczas gdy 
charakterystyczne kolory, 
konsystencje i zapachy 
zazwyczaj znikały, kiedy 
pierwiastki łączyły się 
w reakcjach chemicznych. 
Na przykład sód i chlor 
— jeden miękki, srebrzy-
stobiały metal, drugi 
trujący gaz — łączyły się, 
tworząc kryształy zwykłej 
soli kuchennej (chlor-
ku sodu), ale ich masy 
atomowe pozostawały  
niezmienione.

Pierwszy opublikowany (po rosyjsku)  
układ okresowy Mendelejewa
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Gdy Mendelejew uporządkował znane pierwiastki według rosnącej 
masy atomowej, zdumiało go, że pewne właściwości chemiczne powtarza-
ją się w regularnych odstępach. To okresowe powtarzanie się podobieństw 
przekonało go, że odkrył jakieś prawo natury.

Mendelejew opublikował swój układ okresowy w 1869 roku w limi-
towanej edycji dwustu egzemplarzy, a także w artykułach w czasopis-
mach naukowych oraz w podręczniku, który napisał dla swoich studen-
tów z Uniwersytetu w Sankt Petersburgu. Od czasu swojego debiutu, 
a także dzięki częstym udoskonaleniom wprowadzanym przez samego 
Mendelejewa w ciągu kolejnych dwudziestu lat, układ okresowy stał się 
nieodłącznym elementem wyposażenia laboratoriów. Najnowsza, zaktua-
lizowana wersja dostępna dla Marii Skłodowskiej w Muzeum Przemysłu 
i Rolnictwa zawierała trzy niedawno zidentyfikowane pierwiastki: gal, 
skand i german, z których każdy został nazwany na cześć ojczyzny swo-
jego odkrywcy. Wszystkie trzy zajmowały w układzie okresowym miejsca, 
które Mendelejew celowo pozostawił puste, jakby czekając, aż postanowią 
się ujawnić. Kilka niezwykle dużych różnic w masie między kolejnymi 
pierwiastkami zasugerowało mu możliwość pojawienia się nowych. Przy-
gotowując dla nich miejsce, nadał im tymczasowe nazwy — takie jak 

„eka-aluminium” dla galu — i oszacował ich masy atomowe. Te przewi-
dywania okazały się prorocze.

Mania zauważyła, że w układzie okresowym wciąż widniały puste miej-
sca. W każdej chwili mógł pojawić się nowy pierwiastek, który wypełnił-
by wolne miejsce poniżej telluru, poniżej baru, między torem a uranem, 
a może nawet za uranem — pierwiastkiem uważanym za najcięższy.

Wieści od Bronki z Paryża stanowiły spełnienie umowy między siostrami 
sprzed lat. Latem 1890 roku Bronia poślubiła kolegę ze studiów, polskiego 
emigranta Kazimierza Dłuskiego, i razem z nim otworzyła małą praktykę 
lekarską. W ich mieszkaniu czekało miejsce dla Mani.

„Twoje zaproszenie do Paryża […] wywołało u niej gorączkę” — napisał 
Władysław Skłodowski do starszej córki. „Czuję siłę, z jaką pragnie zbliżyć 
się do tego źródła nauki, do którego tak bardzo aspiruje”.

Za radą Bronki Mania wysłała swój materac i inne duże przedmioty, aby 
zaoszczędzić sobie kłopotu i wydatków związanych z kupowaniem nowych 
we Francji. W ramach dodatkowych oszczędności wybrała najtańsze moż-
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liwe bilety kolejowe — bilety w trzeciej i czwartej klasie, które wymagały 
zabrania własnego składanego siedzenia na odcinek podróży przez Niemcy, 
a także wystarczającej ilości jedzenia i picia na trzy dni podróży.

„Tak więc w listopadzie 1891 roku, w wieku dwudziestu czterech lat” — 
wspominała trzy dekady później — „mogłam wreszcie zrealizować marzenie, 
które od kilku lat nie opuszczało moich myśli”.
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Rozdział 2

MARIE (żelazo)

Y

ŻADNA Z DOTYCHCZASOWYCH PODRÓŻY Mani nie przygo-
towała jej na wspaniałość Paryża. Chociaż Warszawa mogła się pochwalić 
własnym pałacem królewskim, bogato dekorowanymi kościołami, piękny-
mi kamienicami i zabytkowymi pomnikami, wszystkie one nosiły na sobie 
ponure piętno rosyjskiej okupacji. W Paryżu odkryła, że piękno miasta 
jest potęgowane poczuciem wolności jego mieszkańców, którzy otwarcie 
mówią własnym językiem i publicznie dyskutują o swoich ideałach. Ekspe-
rymenty, które w Polsce musiała prowadzić w tajemnicy, tutaj odbywały się 
w olśniewających gmachach oficjalnych instytucji. Niedawno ukończony 
Instytut Pasteura już przyciągał naukowców z innych krajów i oferował 
pierwsze na świecie kursy mikrobiologii. Otwarto wspaniałą Menażerię 
w pobliżu Muzeum Historii Naturalnej w Ogrodzie Botanicznym, który 
nie stanowił jedynie ozdoby — znajdowały się w nim kilkusetletnie zielni-
ki roślin leczniczych. A nowa wieża Eiffla, choć krytykowana przez wielu 
jako zbezczeszczenie panoramy miasta, miała u swojej podstawy wyryte 
nazwiska siedemdziesięciu dwóch astronomów, chemików, fizyków, przy-
rodników, inżynierów i matematyków, których Francja z dumą zaliczała 
do grona swoich rodzonych synów.

Uniwersytet Paryski, Sorbona, był jak samodzielne miasto w mieście. 
Szczycił się liczbą dziewięciu tysięcy studentów, a jego profesorowie wy-
głaszali wykłady ubrani galowo, we fraki i białe krawaty.

W pierwszym tygodniu listopada 1891 roku Mania zapisała się na 
Faculté des sciences — jako jedna z zaledwie dwudziestu trzech kobiet 
wśród prawie dwóch tysięcy mężczyzn. Nadała swojemu imieniu bardziej 
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francuski charakter, podpisując kartę rejestracyjną jako Marie Sklodowska, 
i szybko przyzwyczaiła się do tego, że zwracano się do niej per mademoiselle.

Kiedy jednak nadchodził wieczór i trzeba było wracać do domu, do sio-
stry i szwagra, Paryż znikał. Po przekroczeniu progu mieszkania Dłuskich 
przy rue d’Allemagne przenosiła się z powrotem do Warszawy. Wszystko, 
od wystroju wnętrza po przyjaciół, którzy przychodzili w odwiedziny, przy-
woływało w jej myślach Polskę. Tylko pacjenci byli Francuzami. Bronia 
i jej mąż zaspokajali potrzeby medyczne mieszkańców dzielnicy zwanej 
La Villette, leżącej w pobliżu rzeźni na północno-wschodnich obrzeżach 
miasta. Mania-Marie codziennie podróżowała stamtąd na Sorbonę i z po-
wrotem ciągniętymi przez konie omnibusami piętrowymi, tracąc godzinę 
nauki w każdą stronę.

Po kilku miesiącach tych męczących podróży zdecydowała, że pienią-
dze, które wydawała na bilety, lepiej przeznaczyć na wynajęcie pokoiku 
na poddaszu w Dzielnicy Łacińskiej. W połowie września 1893 roku 
napisała do brata, Józefa, ze swojego nowego lokum przy rue Flatters 3: 

„To mały pokoik, porządny i jednocześnie bardzo tani”. Do laboratorium 
chemicznego mogła dojść pieszo w piętnaście minut, a do sali wykładowej 
w dwadzieścia.

„Pracuję tysiąc razy ciężej niż na początku mojego pobytu” — zwierzy-
ła się w liście do Józefa. O okresie spędzonym u Dłuskich pisała: „Mój 
szwagierek miał zwyczaj nieustannie mi przeszkadzać. Absolutnie nie 
mógł znieść, że robię cokolwiek innego niż prowadzenie z nim przyjemnej 
pogawędki. Musiałam wypowiedzieć mu w tej kwestii wojnę”. Od tamtej 
pory udało im się zawrzeć pokój. „Oczywiście bez pomocy Dłuskich nigdy 
nie byłabym w stanie tak sobie wszystkiego zorganizować”.

W euforii swojej niezależności Maria zignorowała fakt, że nie potrafi 
gotować. W domu rodzinnym i podczas pracy jako guwernantka posiłki 
po prostu pojawiały się jej przed nosem. Teraz, z dala od kuchni Broni, 
żywiła się głównie chlebem z masłem popijanym herbatą. Ta ograniczona 
dieta jej nie przeszkadzała, jednak wkrótce organizm się zbuntował i zaczęła 
odczuwać częste zawroty głowy. Kiedy zemdlała w obecności polskiego ko-
legi z roku, wieść dotarła do Dłuskich i „szwagierek” Marii na siłę zabrał ją 
z powrotem do La Villette, gdzie siostra przez tydzień porządnie ją odżywiała. 
Potem, z wizją nadchodzących egzaminów, wróciła do swojej mansardy.
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W późniejszych latach wspominała: „Pokój, w którym mieszkałam, 
znajdował się na poddaszu i zimą było w nim lodowato, ponieważ mały 
piecyk, w którym często brakowało węgla, nie wystarczał, by go ogrzać. 
Podczas wyjątkowo surowej zimy nie było niczym niezwykłym, że woda 
w miednicy nocą zamarzała. Żeby móc zasnąć, na kołdrę kładłam wszyst-
kie swoje ubrania. W tym samym pokoju przygotowywałam posiłki przy 
pomocy palnika spirytusowego i kilku naczyń kuchennych. Moje posiłki 
często ograniczały się do chleba z filiżanką czekolady, jajek czy owoców. 
Nie miałam żadnej pomocy przy prowadzeniu domu i sama wnosiłam na 
szóste piętro tę niewielką ilość węgla, której używałam do ogrzewania”. 
Mimo to życie miało wtedy dla Marii „prawdziwy urok”.

„Wszystko, co było mi dane zobaczyć i czego się nauczyłam, było dla 
mnie nowe i zachwycające — nowy świat, który wreszcie mogłam poznawać 
z pełną swobodą — świat nauki”.

Siły rządzące wszechświatem — grawitacja, elektryczność, magnetyzm 
— przenikały treść wykładów, w których uczestniczyła, eksperymenty, które 
przeprowadzała, oraz traktaty, nad którymi ślęczała w bibliotece lub do 
bladego świtu czytała w swoim pokoju. Szybko jednak zdała sobie sprawę, 
że lata samodzielnej nauki nie przygotowały jej odpowiednio do studiów 
matematycznych na uniwersytecie. Nawet jej biegłość w języku francuskim 
czasami zawodziła. Postanowiła więc podwoić swoje wysiłki i zmusiła się 
do jeszcze cięższej pracy. Po dwóch latach, w lipcu 1893 roku, zdobyła na 
egzaminach najwięcej punktów i otrzymała dyplom z nauk fizycznych — 
licence ès sciences physiques.

Jej uniwersytecka przygoda mogłaby się na tym zakończyć, gdyby nie 
stypendium Aleksandrowiczów w wysokości sześciuset rubli, które za-
pewniło jej kolejny rok na Sorbonie i następny pokoik na poddaszu. „Nie 
potrzebuję Ci mówić, że się cieszę bardzo z powrotu mego do Paryża” — 
napisała do Józefa w połowie września 1893 roku po krótkim pobycie 
w domu. „Ogromnie mi było przykro rozstawać się z Ojcem, ale widziałam, 
że Ojciec zdrów, rzeźwy i może się beze mnie obyć, tym bardziej że ma 
Was w Warszawie. Dla mnie zaś jest to kwestia całego życia i zdaje mi się, 
że mogłam jeszcze z czystym sumieniem pozostać tutaj”.

Jak sama twierdziła, w oczekiwaniu na rozpoczęcie zajęć uczyła się 
„bez wytchnienia”. W tym roku miała zamiar zdobyć dyplom z matema-
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tyki. Wśród jej wykładowców znaleźli się fizyk Gabriel Lippmann, który 
w tamtym czasie doskonalił swoją teorię fotografii barwnej, oraz słynny 
matematyk Henri Poincaré.

Na początku 1894 roku profesor Lippmann pomógł jej uzyskać zle-
cenie od Towarzystwa Wspierania Przemysłu Narodowego. Miała badać 
właściwości magnetyczne kilkudziesięciu rodzajów stali — kwestię o klu-
czowym znaczeniu dla handlu. Magnesy od prawie tysiąca lat stanowiły 
niezbędny element kompasów nawigacyjnych. W ostatnim czasie znalazły 
też szersze zastosowanie w technologii energii elektrycznej. Elektryczność 
płynąca przez Paryż umożliwiała komunikację telegraficzną, zasilała tram-
waje, oświetlała ulice nocą oraz pozwalała na podróżowanie windą w górę 
i w dół Wieży Eiffla. Współczesne przyrządy były potrzebne do wytwa-
rzania i pomiaru prądu o znacznie wyższym natężeniu, a opierały się one 
na magnesach jako kluczowym elemencie.

Lippmann zasugerował, że badanie stali mogłoby być odpowiednim 
tematem na rozprawę doktorską, gdyby mademoiselle zdecydowała się 
sięgnąć po najwyższy stopień naukowy. Najwyraźniej uważał ją za zdolną 
do takich osiągnięć. Jednocześnie praca ta zapewniłaby jej niewielkie wy-
nagrodzenie. Świadoma braku doświadczenia, Maria przyjęła propozycję 
przyjaciela, który pragnął przedstawić ją pewnemu fizykowi. Naukowiec 
ten miał już solidne doświadczenie w badaniach nad magnetyzmem5.

Pierwsze wrażenie Marii o Pierze Curie — „wysokim młodym męż-
czyźnie o kasztanowych włosach i dużych oczach i klarownym spojrzeniu”, 
który pojawił się u szklanych drzwi — na zawsze utkwiło jej w pamięci. 
Miał wtedy trzydzieści pięć lat, osiem więcej od niej, choć wydawał się 
jej młodszy. „Zauważyłam poważny i łagodny wyraz jego twarzy, a także 
pewną swobodę w postawie, sugerującą marzyciela pogrążonego w swo-
ich rozmyślaniach”. Okazał jej „prostą serdeczność”. Gdy ich rozmowa 
przeskoczyła z tematów naukowych na ważne dla nich obojga kwestie 
społeczne i humanitarne, poczuli między sobą nieoczekiwane pokre-
wieństwo dusz.

5  W rzeczywistości Lippmann nie proponował Marii napisania rozprawy doktorskiej  
— przyp. red. nauk.
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Żadne z nich nie szło na to aran-
żowane spotkanie z zamiarem zna-
lezienia partnera życiowego. Ona 
doświadczyła wcześniej bólu od-
rzucenia. On już dawno zrezygno-
wał z bliskości. Jak racjonalizował 
w notatkach z dziennika spisanych 
w wieku dwudziestu dwóch lat: 
„Kobieta kocha życie dla samego ży-
cia o wiele bardziej niż my. Geniusz 
wśród kobiet to rzadkość. Dlatego 
gdy my […] poświęcamy wszyst-
kie nasze myśli jakiejś pracy, która 
oddala nas od najbliższych, to właś-
nie z kobietami musimy najwięcej 
się zmagać. Matka pragnie miłości 
swojego dziecka ponad wszystko, nawet gdyby miała uczynić z niego 
idiotę. Kochanka również pragnie posiąść swojego ukochanego całkowicie 
i uznałaby za całkiem naturalne poświęcenie najniezwyklejszego geniuszu 
na świecie dla odrobiny miłości”.

Do następnego spotkania doszło podczas zebrania Towarzystwa Fi-
zycznego, gdzie Pierre był stałym bywalcem i aktywnym uczestnikiem 
dyskusji. Niedługo potem wysłał jej na adres laboratorium Lippmanna, 
gdzie pracowała, egzemplarz swojej niedawnej publikacji na temat symetrii 
między polami elektrycznym i magnetycznym. Opatrzył go dedykacją: „Dla 
mademoiselle Sklodowskiej, z szacunkiem i przyjaźnią autora, P. Curie”.

„Jakiś czas później” — napisała w swojej autobiograficznej książce — 
„odwiedził mnie w moim studenckim pokoju i odtąd staliśmy się dobrymi 
przyjaciółmi”.

W języku francuskim słowo aimant oznacza zarówno „magnes”, jak 
i „kochający”. Miłość stanowi trafną metaforę dla przyciągania się prze-
ciwnych biegunów magnetycznych. Dwie sztabki magnesów przyciągają 
się, gdy zbliżymy do siebie ich przeciwne bieguny, ale odpychają, kiedy 
zetkną się te same ich końce. Podobnie jak ludzkie zauroczenie magnetycz-
ne przyciąganie może z czasem słabnąć: choć naukowcy pod koniec XIX 

Pierre Curie
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wieku podzielili magnesy na „trwałe” i „tymczasowe”, doszli do wniosku, 
że „trwały magnetyzm” jest prawdopodobnie równie ulotny jak wieczna 
miłość. Wyrażano nadzieję, że badania przydzielone Marii pozwolą odkryć 
aspekty produkcji stali, które sprzyjają wytwarzaniu trwałych magnesów.

Od czasów starożytnych hutnicy ogrzewali rudę żelaza w piecach opa-
lanych węglem drzewnym, aby uzyskać nawęglaną stal — metal twardszy 
i mocniejszy od żelaza, idealny do wyrobu broni i narzędzi. Współcześni 
francuscy przemysłowcy stosowali nieco odmienne formuły chemiczne, 
wzbogacając swoje stopy dodatkowymi pierwiastkami, takimi jak chrom 
i mangan, aby wzmocnić pożądane właściwości stali. Producenci dodatko-
wo różnicowali swoje wyroby stalowe, dostosowując, poprzez wyżarzanie, 
hartowanie czy odpuszczanie, metody ogrzewania i chłodzenia materiału. 
Szczegóły tych praktyk strzegli jako tajemnice handlowe.

Maria otrzymała do badań czterdzieści siedem próbek francuskiej stali. 
Kilka z nich miało kształt pierścieni, jednak większość stanowiły małe 
sztabki o długości dwudziestu centymetrów i wysokości jednego centy-
metra. Jej zadaniem było określenie, które z nich najłatwiej poddają się 
magnesowaniu i najprawdopodobniej zachowają swoje właściwości mag-
netyczne przez długie lata.

Pierre prowadził własne niezależne badania nad magnetyzmem w szko-
le, gdzie pracował jako kierownik laboratoriów studenckich. W jednym 
z projektów wykazał, że materiały takie jak żelazo i nikiel tracą swoje 
właściwości magnetyczne po podgrzaniu. Skrupulatnie odnotowywał dla 
każdego z badanych materiałów temperaturę, w której zachodziła ta zmia-
na6. Doskonale znał aparaturę potrzebną do indukowania magnetyzmu 
w kawałkach stali, co pozwalało mierzyć siłę magnesu — krótko mówiąc, 
do poddawania magnesów niemal każdemu rodzajowi prób. Chętnie dzielił 
się tą wiedzą z Marią.

Choć ani Maria, ani Pierre zwykle nie poświęcali wiele czasu na roz-
rywki, jakoś udawało im się znaleźć okazje, by gdzieś razem wyjść i zrobić 
coś wspólnie. Pewnego dnia Pierre zabrał Marię na Mi-Carême, karnawał 

6  Te charakterystyczne dla metali wartości temperatury są do dziś znane jako „tem-
peratura Curie”.
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odbywający się w połowie Wielkiego Postu. Tam w tłumie przyjaciele się 
rozdzielili, a odnaleźli po kilku długich minutach. To zdarzenie wywołało 
w Pierze niepokój, uświadamiając mu, jak łatwo więzi, które między nimi 
powstały, mogą się rozerwać. Kiedy zaproponował jej, by poznała jego 
rodziców, z którymi wciąż mieszkał na przedmieściach Paryża w Sceaux, 
w pełni rozumiała wagę tego zaproszenia.

Eugène i Sophie-Claire Curie pod względem charakteru przypominali 
Marii jej własnych rodziców i polubiła ich równie szybko jak Pierre’a. 
Mimo to nie mogła się zdecydować na małżeństwo z cudzoziemcem. 
Gdy tylko zakończyła semestr akademicki i otrzymała licenciée ès sciences 
mathématiques — tym razem z drugą lokatą — pośpieszyła do domu, 
do swojej rodziny.

Latem 1894 roku, ponieważ dzieliło ich półtora tysiąca kilometrów, ona 
i Pierre regularnie ze sobą korespondowali. „Byłoby pięknie” — napisał 
do niej w sierpniu — „iść przez życie razem, zahipnotyzowani naszymi 
marzeniami: twoim marzeniem o ojczyźnie, naszymi marzeniami o ludz-
kości, naszymi marzeniami o nauce. Ze wszystkich tych marzeń wierzę, 
że tylko to ostatnie jest uzasadnione”. Wyjaśnił, że jedynie w dziedzinie 
nauki mogą być pewni, iż przyniesie więcej dobra niż zła. „Ten teren jest 
bardziej solidny i ewidentny, i choć niewielki, naprawdę należy do nas”.

Kilka dni później Pierre wyrażał w liście zmartwienie: „Nie wiem, dla-
czego wbiłem sobie do głowy, żeby zatrzymać cię we Francji, skazać na 
emigrację z twojego kraju i rozłąkę z rodziną, nie mając nic dobrego do 
zaoferowania w zamian za takie poświęcenie”. Jednocześnie szczerze wierzył, 
że perspektywy zawodowe dla Marii były prawdopodobnie lepsze w Paryżu 
niż w Polsce. Jeśli nie chciała go poślubić, może zgodziłaby się zamieszkać 
z nim jako przyjaciółka? Przy rue Mouffetard dostępne były odpowiednie 
pokoje, z oknami wychodzącymi na ogród. „To mieszkanie jest podzielone 
na dwie niezależne części” — dodał.

We wrześniu wysłała Pierre’owi swoje zdjęcie, co sprawiło mu „ogromną” 
radość. Pokazał je swojemu starszemu bratu Jacques’owi, który był jego 
partnerem przez lata owocnych badań. Razem wynaleźli i opatentowali 
wiele instrumentów naukowych, takich jak wagi analityczne i mierniki 
ładunku elektrycznego. Jacques, profesor mineralogii w Montpellier, uznał, 
że Maria ma „bardzo zdecydowane spojrzenie, wręcz uparte”.
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Gdy w październiku wróciła do Paryża, zamieszkała w pokoju przy 
nowym gabinecie medycznym Broni, który poza godzinami przyjęć stał 
pusty. Pierre kontynuował swoje badania ze Sceaux, miejscowości od-
dalonej o około dziesięciu kilometrów na południe od Paryża. Tam jego 
teraz poważnie chora matka pozostawała pod opieką męża, miejscowego 
lekarza.

„Nie przyjadę do ciebie dziś wieczorem” — przeprosił Pierre w liściku 
odwołującym spotkanie w środku tygodnia. „Ojciec ma wizyty domowe, 
a ja zostanę w Sceaux do jutra po południu, żeby mama nie była sama”. 
W poczuciu niepewności dodał: „Czuję, że twój szacunek do mnie maleje, 
podczas gdy moje uczucie do ciebie rośnie z każdym dniem”.

Pomimo swojej błyskotliwości i oryginalności, nie wspominając o licz-
nych artykułach opublikowanych w czasopismach fizycznych, Pierre nigdy 
nie zadał sobie trudu, by ukończyć studia doktoranckie. Po uzyskaniu li-
cencjatu na Sorbonie pracował jako asystent laboratoryjny jednego z wykła-
dowców, a następnie objął stanowisko, które obecnie piastował, polegające 
na nadzorowaniu prac i kierowaniu laboratoriami studenckimi w szkole 
przemysłowej. Studenci go uwielbiali, a administracja przychylnie patrzyła 
na jego niezależną działalność badawczą. Czasami Pierre podejmował się 
badań jakiegoś zjawiska przyrodniczego wyłącznie dla intelektualnej satys-
fakcji, nie próbując nawet publikować wyników czy rościć sobie prawa do 
jakiegoś odkrycia. Był tak niechętny autopromocji, że nie zdecydował się 
nawet ubiegać o lepsze stanowisko, gdy jeden z nauczycieli w jego szkole 
zrezygnował z pracy, tworząc wakat.

„Cóż za okropna konieczność, to całe szukanie stanowiska, jakiegokol-
wiek” — narzekał w liście do Marii. „Nie jestem przyzwyczajony do tego 
rodzaju aktywności, która jest w najwyższym stopniu demoralizująca”. 
Kiedy dyrektor szkoły próbował wystarać się dla niego o oficjalne uznanie 
akademickie, Pierre wysłał mu uprzejmą odmowę, której fragment brzmiał 
tak: „Dowiedziałem się, że zamierza Pan ponownie zaproponować mnie 
prefektowi do odznaczenia. Błagam, by Pan tego nie robił. Jeśli zdobędzie 
Pan dla mnie to wyróżnienie, zmusi mnie Pan do jego odrzucenia, ponieważ 
jestem zdecydowany nie przyjmować żadnego rodzaju odznaczeń. Mam 
nadzieję, że zechce Pan pomóc mi uniknąć kroku, który ośmieszy mnie 
w oczach wielu ludzi. Jeśli Pańskim zamiarem jest okazanie mi wsparcia, 
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proszę wiedzieć, że już Pan to uczynił, i to w sposób o wiele bardziej sku-
teczny. Zapewniając mi możliwość pracy bez żadnych zmartwień, bardzo 
mnie Pan wzruszył”.

Choć Pierre był zadowolony ze swojej pracy, zarabiał jedynie trzysta 
franków miesięcznie, czyli mniej więcej tyle co robotnik w fabryce. Obec-
ność Marii w jego życiu stała się bodźcem do rozwoju zawodowego. Zaczął 
od przygotowania rozprawy doktorskiej, w której opisał wyniki swoich 
badań z ostatnich czterech lat, nadając jej tytuł „Właściwości magnetyczne 
ciał w różnych temperaturach”.

Maria z zainteresowaniem obserwowała pomyślną obronę pracy doktor-
skiej przez Pierre’a, która miała miejsce pewnego marcowego popołudnia 
1895 roku. W skład komisji egzaminacyjnej wchodził między innymi jej 
profesor fizyki, Gabriel Lippmann. W rękach mężczyzn z komisji leżała cała 
przyszłość Pierre’a, ale mimo że słuchali go z pozycji sędziów, podczas jego 
eksperckiej prezentacji przyjęli postawę pełną skupienia i uwagi. „Pamiętam 
prostotę i klarowność wykładu” — napisała później Maria — „szacunek 
widoczny w postawie profesorów oraz rozmowę między nimi a kandyda-
tem, która przypominała bardziej spotkanie Towarzystwa Fizycznego niż 
obronę pracy doktorskiej”.

Dzięki nowo zdobytym kwalifikacjom oraz rekomendacjom wybitnych 
naukowców Pierre awansował na specjalnie dla niego utworzone stano-
wisko profesora w szkole, w której pracował już od dwunastu lat — École 
municipale de physique et de chimie industrielles. Jego pensja niemal się 
podwoiła, osiągając sześć tysięcy franków rocznie. Mimo to zadeklarował 
gotowość przeprowadzki do Polski, jeśli Maria by tego chciała.

W połowie lipca wyjawiła bratu powód nagłej zmiany planów dotyczą-
cych letnich wakacji. Nie zamierzała wracać jak zwykle do Warszawy, być 
może już nigdy. Józef odpowiedział:

Myślę, że masz pełne prawo iść za głosem serca i nikt poza Tobą samą nie 
może Ci czynić z tego powodu wyrzutów. Znając Ciebie, pozostaniesz 
Polką całą swoją duszą i nigdy nie wyrzekniesz się rodziny. My również 
nigdy nie przestaniemy Cię kochać i uważać za jedną z nas.

Sto razy wolę, żebyś została w Paryżu i była szczęśliwa i zadowolona, 
niż żebyś miała wrócić do kraju, poświęcając się i łamiąc sobie życie jako 
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ofiara przesadnie pojmowanego poczucia obowiązku. Powinniśmy się tylko 
postarać mimo wszystko jak najczęściej się widywać.

Całuję Cię stokrotnie, kochana Maniu, i raz jeszcze życzę Ci szczęś-
cia, radości i powodzenia. Przekaż moje szczere gratulacje Twojemu 
narzeczonemu. Powiedz, że jestem szczęśliwy, mogąc powitać go jako 
przyszłego członka rodziny, i ofiaruję mu bez reszty swoją przyjaźń 
i sympatię. Mam nadzieję, że i on zechce mnie obdarzyć przyjaźnią 
i szacunkiem.

Józef i jego młoda rodzina nie mogli pojechać na ślub 26 lipca 1895 
roku, ale przybyli ojciec Marii i jej siostra Helena oraz oczywiście Bronia 
i Kazimierz Dłuscy. Ceremonia odbyła się w ratuszu w Sceaux, gdzie pań-
stwo młodzi wymienili przysięgi, ale nie obrączki. Rodzice Pierre’a zor-
ganizowali małe przyjęcie w ogrodzie swojego domu. Następnie nowo-
żeńcy odjechali na rowerach, aby spędzić miesiąc miodowy wśród wiosek 

rybackich Bretanii.
„Kiedy otrzymasz ten list” 

— napisała Maria do swojej 
przyjaciółki z dzieciństwa, 
Kazi — „Twoja Mania będzie 
nosiła już inne nazwisko. Wy-
chodzę za mąż za mężczyznę, 
o którym opowiadałam Ci 
w zeszłym roku w Warszawie. 
Smuci mnie, że muszę na za-
wsze zostać w Paryżu, ale cóż 
począć? Los sprawił, że jeste-
śmy głęboko do siebie przy-
wiązani i nie możemy znieść 
myśli o rozstaniu”.

Przepraszała, że nie napisa-
ła wcześniej, ale dopiero nie-
dawno i „zupełnie nagle” po-
godziła się z myślą o osiedleniu 
się we Francji na stałe.Maria i Pierre Curie jako nowożeńcy, 1895 rok
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„Gdy otrzymasz ten list, napisz do mnie: Madame Curie, École 
municipale de physique et de chimie industrielles, rue Lhomond 42. To 
będzie odtąd moje nazwisko. Mój mąż jest nauczycielem w tej szkole. 
W przyszłym roku przywiozę go do Polski, aby poznał mój kraj. Nie 
omieszkam przedstawić go mojej drogiej przyszywanej siostrzyczce i po-
proszę, by go pokochała”.

Poleć książkęKup książkę

https://helion.pl/rf/pierwi
https://helion.pl/rt/pierwi


https://program-partnerski.helion.pl





