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Cicho, sennie i… Hollywood

Gorące, lipcowe popołudnie. Radomyśl Wielki — niewielkie miasteczko z im-
ponującym rynkiem — sprawia dziś wrażenie wymarłego. Może przez ten 
upał, a może dlatego, że to niedziela… Cicho, że aż strach.

Niegdyś, przed wielu laty, miasteczko, a zwłaszcza ten rynek żyły całkiem innym 
życiem. Co tydzień w czwartek odbywał się tu targ, a pięć razy do roku słynne 
na całą Galicję jarmarki. Handel zdominowany był przez Żydów, bo też i oni 
stanowili przez całe dziesięciolecia większość w miasteczku, więc to głównie 
do nich należały sklepy i kramy w rynku. Sprzedawali tutaj ryby, sól i cukry, 
naftę, oliwę i mydło, była też trafika i kram towarów bławatnych, handlowali 
wapnem, powrozami, wyrobami żelaznymi, wymieniali zboże na mąkę. Podczas 
gdy dorośli sprzedawali i kupowali, targując się o każdy grosz, dzieciaki biegały 
między kramami, trochę pomagając rodzicom, a trochę dokazując. Wśród nich 
były dzieci Pistrongów, Baerów, Goldów, Brandów, Kochów, Mahlerów, Millerów, 
Salzów, Lejbowitzów i wielu innych, którzy od pokoleń mieszkali w Radomyślu.

Mały Izydor, syn krawca Samuela, też zapewne nieraz był na radomyskim 
rynku. Przychodził tu z rodzicami i rodzeństwem — i to był dobry okres 
jego dzieciństwa. Ale był też znacznie gorszy, gdy bywał tu już tylko z wujem, 
a później ciągle z jakimś innym dalszym krewnym. Pod koniec lat 80. XIX 
wieku rodzina Izydora, podobnie zresztą jak wiele innych żydowskich rodzin 
w tamtym czasie, postanowiła opuścić Radomyśl na zawsze. W poszukiwaniu 
lepszego bytu wyruszyli do Ameryki. Zapakowali w tobołki swój dobytek — 
maszyny do szycia, poduszki, pierzyny, trochę ubrań i buty — i wyjechali. Ale 
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nie wzięli ze sobą wszystkich swoich dzieci. Zostawili Izydora. Jego jednego 
z siedmiorga. Miał wtedy sześć lat i był z ich dzieci najmłodszy.

Rodzice, tłumacząc się brakiem funduszy na dziewiąty bilet, podrzucili 
chłopca wujowi, który obiecał się nim zaopiekować. Ale wuj niedługo potem 
umarł, a dla małego Izydora rozpoczęła się traumatyczna wędrówka od jednego 
krewnego do kolejnego.

Po wielu miesiącach przyszedł w końcu od rodziców wyczekiwany przez 
Izydora bilet do Ameryki, więc krewni czym prędzej wyprawili chłopca w po-
dróż. Siedmioletnie dziecko, które nigdy wcześniej nie wyjeżdżało z rodzinnego 
miasteczka, samo musiało wyruszyć z jednego końca świata na drugi.

Wsadzając Izydora do pociągu, ktoś z bliskich powiesił małemu na szyi tablicz-
kę z prośbą, by ten, kto ją przeczyta po dotarciu chłopca do Hamburga, umieścił 
malca na statku odpływającym tego a tego dnia do Nowego Jorku — i jakiś dobry 
człowiek spełnił tę prośbę. Potem jeszcze było trzy tygodnie koszmarnej podróży 
w najtańszej klasie pod pokładem, gdzie roiło się od robactwa, w ścisku i duszą-
cym smrodzie, aż w końcu na horyzoncie pojawiła się ta Ameryka.

Ani ojciec, ani matka nie znaleźli czasu, by wyjść po syna. Wysłali starsze-
go brata Izydora, dziesięcioletniego Abego, by załatwił wszelkie formalności 
i przyprowadził go do domu. I tak chłopiec dołączył w końcu do rodziny. Ale 
przyjazd do Ameryki miał swoją cenę — był nią koniec dzieciństwa. Izydor nagle 
wkroczył w dorosłość.

Rodzice uznali bowiem, że w przeciwieństwie do pozostałych dzieci szkoła 
to w jego przypadku zupełny zbytek (nie wiązali z synem, zwłaszcza jego matka, 
żadnych nadziei), i po ledwie kilku tygodniach nauki zamienili mu miejsce w ław-
ce na stołek przy maszynie do szycia. Tym samym Izydor dołączył do rodzinnego 
biznesu szycia płaszczy. Do szkoły już nigdy nie wrócił i nigdy już — z wyjątkiem 
pojedynczych wyrazów — nie nauczył się ani czytać, ani pisać, potem opanował 
jedynie cyfry i liczenie.

Przez wiele lat Izydor siedział przy maszynie do szycia od wschodu do zacho-
du słońca przez siedem dni w tygodniu, miesiąc w miesiąc, rok w rok. Później 
szycie urozmaicone zostało wyjazdami — podróżował po kraju jako komiwojażer 
z płaszczami do domów towarowych. 

Dopiero rok 1911 przyniósł znaczącą zmianę w jego życiu. Wtedy to, w syl-
westra, ożenił się z niejaką Augustą Barnett, której rodzina też przyjechała do 
Ameryki z Radomyśla Wielkiego. Przed ślubem niewiele o sobie wiedzieli, ale 
ich uczucie (lub też jego brak) nie miało większego znaczenia. Ojcowie młodych, 
znając się jeszcze „ze starego kraju”, postanowili połączyć swe aktywa (ojciec 
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Izydora prowadził już wtedy własną firmę odzieżową, a ojciec Augusty był 
właścicielem składu konfekcji), więc młodzi stali się małżeństwem.

Augusta, kochająca literaturę, muzykę i teatr, wielbicielka poezji Emily Dickin-
son, dopiero dwa miesiące po ślubie odkryła, że jej mąż jest analfabetą. Potrafiła 
jednak docenić, że mimo to tak dobrze radzi sobie w biznesie. Izydor założył 
własną firmę — Miltex Coat and Suit Company — i z sukcesem przez wiele lat 
ją rozwijał. W krótkim czasie stał się jednym z głównych producentów odzieży 
damskiej w Stanach Zjednoczonych. Tysiące Amerykanek chodziło w ubiorach 
szytych w fabrykach Izydora.

W tym czasie firma jego ojca została zamknięta. Izydor, w poczuciu odpowie-
dzialności za rodzinę, zatrudnił dziesiątki bliższych i dalszych krewnych, co — jak 
twierdziła później jego żona — miało opłakane skutki dla rodzinnego biznesu.

Tak oto porzucony niegdyś przez najbliższych chłopiec, którego już w dzie-
ciństwie skazano na życiową porażkę, stał się podporą całej rodziny. Ale wielu 
z jego bliskich, którym zapewniał pracę i utrzymanie, i tak zawsze widziało 
w nim kogoś gorszego. Także despotyczna matka, która nie potrafiła traktować 
go tak samo jak inne swoje dzieci i o której miłość zabiegał na wszelkie możliwe 
sposoby, również używając do tego drogich prezentów.

Życie Izydora i jego najbliższych było mimo wszystko dosyć stabilne. Z czasem 
w domu pojawiły się dzieci — dwóch synów i córka. Widząc, jak biznes kwitnie, 
Izydor był pewnie spokojny o ich przyszłość.

W 1915 roku mógł nawet rozszerzyć zakres swojej działalności i to na całkiem 
nowatorskiej niwie. Wtedy to przyszedł do niego niejaki William Fox, działa-
jący również w branży odzieżowej, z niecodzienną propozycją: Izydor wyłoży 
50 tysięcy dolarów, a Fox zagwarantuje mu znaczne udziały w zakładanej przez 
siebie wytwórni filmowej. Izydor uwielbiał kino, więc ofertę rozważał, tyle że 
nie do końca ufał Foxowi. Gdyby jeszcze Fox chciał robić te filmy w Nowym 
Jorku… Ale nie, Fox zamierzał wyjechać z pieniędzmi Izydora do Kalifornii, a to 
już przedsiębiorca uznał za zbyt duże ryzyko. Odrzucił więc filmową propozycję, 
pozostając wyłącznie przy swoim biznesie.

Firma Miltex Coat and Suit Company nadal się rozwijała, Izydor zatrudniał 
coraz więcej ludzi. Stać go było na 11-pokojowy apartament na Manhattanie, 
coroczne wakacje z rodziną we własnym letnim domku na Rockaway Beach 
z widokiem na otwarty ocean, ekskluzywną siedmioosobową limuzynę i szofera, 
który każdego ranka woził go do pracy.

Izydor, uwieczniony na fotografii w okresie prosperity razem z żoną i naj-
starszym synem, to przystojny mężczyzna w świetnie skrojonym garniturze, ze 
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spinkami przy mankietach koszuli i sygnetem na palcu. Człowiek o dobrych, 
trochę smutnych oczach i łagodnym wyrazie twarzy. Wzbudza zaufanie i sza-
cunek. Ze zdjęcia emanuje spokój.

Ten spokój trwał do czwartku 24 października 1929 roku. Wtedy to wielki kry-
zys zaczął zjadać dorobek życia Izydora. Rodzina musiała zacząć przyzwyczajać 
się do znacznie skromniejszego życia. Najpierw zrezygnowali z szofera, potem 
z samochodu, sprzedali domek na Rockaway Beach, a w końcu apartament na 
Manhattanie zamienili na skromny dom w Brooklynie.

Obaj synowie próbowali pomóc ojcu w ratowaniu rodzinnego biznesu, 
zwłaszcza starszy, Kermit. Ten dobrze zapowiadający się literat, wielbiciel 
Keatsa, porzucił studia i aż do 1936 roku robił, co mógł, by zbudowana przez 
ojca firma uniknęła bankructwa. Młodszy, Arthur, chcąc wesprzeć rodzinne 
finanse, przez kilka miesięcy codziennie od czwartej nad ranem rozwoził chleb, 
a wieczorem chodził do szkoły. Żona Izydora też dorzucała się do domowego 
budżetu. Najpierw zdobywała pieniądze, wyprzedając stopniowo swą biżuterię, 
a później… grając w brydża.

W tej nowej, trudnej sytuacji najbardziej zagubiony był Izydor, który w do-
datku chcąc za wszelką cenę zachować dobre imię, postanowił honorowo spłacić 
swe zobowiązania, czym przyspieszał tylko koniec swojego bytu w biznesie. 
Przez cały czas próbował też wspierać krewnych, którzy niejednokrotnie bez-
litośnie go wykorzystywali. Siedem lat po wielkim krachu mała już wówczas 
firma Izydora została definitywnie zamknięta, a on sam nigdy nie odbudował 
swej dawnej pozycji.

W tym samym czasie wytwórnia filmowa, znana dziś jako 20th Century Fox, 
wprowadzała do kin coraz więcej filmów, a Izydor z trudem wysupływał parę 
dolarów na bilety.

Swoją klęskę ten jeszcze nie tak dawno świetnie prosperujący przedsiębiorca 
przyjął godnie, choć ciągłe utyskiwania żony, rozczarowanie dzieci, docinki 
krewnych musiały go przecież bardzo boleć. Nie bronił się, nigdy na nikogo nie 
podniósł głosu. Znosił to wszystko w milczeniu.

Gdy wybuchła wojna, Izydor zapewne myślał czasami o krewnych i znajo-
mych z Radomyśla, zastanawiał się, co by było, gdyby został w Polsce. I oddychał 
z ulgą, wiedząc, że w Nowym Jorku jego najbliżsi są bezpieczni. Ale do czasu. 
Kiedy Stany Zjednoczone przystąpiły do wojny, zadrżał o synów. Arthura armia 
sobie odpuściła — z powodu urazu kolana jeszcze z czasów młodości został 
zwolniony ze służby wojskowej. Za to Kermit wyruszył na wojnę i to od razu 
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do Normandii. Ciężar doświadczeń z pola walki okazał się ogromny. Zostawił 
w nim ślad na całe życie.

Po wojnie sytuacja w rodzinie Izydora stopniowo się normowała. Wszystkie 
dzieci założyły rodziny, na świat przychodziły kolejne wnuki. Izydor wiódł zwykłe 
życie starszego pana, w którym od czasu do czasu zdarzały się chwile niezwy-
kłe. Czasem też bardzo trudne. W 1961 roku zmarła mu żona, którą — mimo 
jej ciągłych pretensji, jakie miała do niego niemal przez całe życie — bardzo 
kochał. Rok później odeszła jego ukochana synowa. On sam zmarł w 1966 roku, 
przekroczywszy osiemdziesiątkę.

Do końca życia trzymał w portfelu wycięte z gazety zdjęcie, na którym stoi 
obok pięknej, roześmianej aktorki i ściska dłoń przystojnego, znanego na całym 
świecie polityka. Ta aktorka to synowa Izydora, Marilyn Monroe, a ów polityk 
to John F. Kennedy. Na tym zdjęciu Kennedy występuje jako gospodarz gali 
dobroczynnej w Madison Square Garden, podczas której Marilyn zaśpiewała 
słynne Happy Birthday.

Kto by pomyślał! On, dzieciak z Radomyśla Wielkiego, małego sztetla gdzieś 
w dalekiej Polsce, który 70 lat wcześniej z tabliczką na szyi przypłynął do Ame-
ryki, był na przyjęciu urodzinowym u prezydenta Stanów Zjednoczonych w to-
warzystwie jednej z najpiękniejszych kobiet świata! Kto by pomyślał, że jego 
syn — właśnie jego, niepiśmiennego przedsiębiorcy znającego się głównie na 
szyciu — zostanie najsłynniejszym amerykańskim dramatopisarzem XX wieku!

Izydor Miller. W Ameryce najpierw Izzie, później Isidore. Ojciec wybitnego 
dramaturga Arthura Millera, niespełnionego, choć dobrze zapowiadającego się 
pisarza Kermita Millera i aktorki Joan Copeland. Teść Marilyn Monroe, jeden 
z najważniejszych ludzi w jej życiu. 

Marilyn pokochała Izydora w tej samej chwili, w której go poznała, zresztą 
z wzajemnością. Oboje troszczyli się o siebie, ufali sobie bezgranicznie i rozumieli 
się tak, jak tylko potrafią się rozumieć odtrącone przez rodziców dzieci. Dzięki 
Marilyn Arthur Miller na nowo poznał swojego ojca. Sam przyznał, że to dzięki 
żonie odkrył jego naturalną wrażliwość i dobry teatralny gust. Wszystko, co pisał, 
testował na ojcu. Reakcja Izydora na opowiadaną historię była dla dramatopisarza 
wyznacznikiem, czy sztuka na tej historii oparta będzie dobra, czy nie. 

Rozwód Marilyn i Arthura niczego nie zmienił. Izydor pozostał ze swoją byłą 
już synową w bliskich i serdecznych relacjach. Marilyn zawsze zwracała się do 
niego per Dad. Często do siebie telefonowali, wymieniali czułe listy. „Please, let 
me hear from you soon. With love, Dad” — pisał Izydor z czyjąś pomocą, choć 
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Izydor (Isidore) Miller z synową Marilyn Monroe, żoną Augustą  
i synem Arthurem. 30 czerwca 1956 r. 

Poleć książkęKup książkę

http://helion.pl/rf/pejnie
http://helion.pl/rt/pejnie


83

Dad, najstaranniej jak potrafił, kaligrafował sam. „Dear Dad, I send all my love 
and I miss you” — odpisywała Marilyn.

Gdy zmarła Augusta, żona Izydora, Marilyn bez wahania przyjechała na 
pogrzeb i przez całą ceremonię trzymała go za rękę. Rok później to właśnie 
teścia poprosiła, by towarzyszył jej na gali w Madison Square Garden. A gdy 
podczas przyjęcia niemal wszyscy mężczyźni próbowali zwrócić na siebie jej 
uwagę, ona interesowała się tylko jednym — Izydorem. Była cały czas tuż obok, 
robiła wszystko, by nie czuł się wyobcowany.

Po raz ostatni Izydor zadzwonił do Marilyn niecałe trzy miesiące później. 
Telefon odebrała gosposia, powiedziała, że Marilyn nie może podejść do telefonu 
i że oddzwoni. Ale nie oddzwoniła. Tamtego dnia umarła. Izydor Miller był być 
może tym, którego śmierć Marilyn Monroe dotknęła najboleśniej.

On sam odszedł cztery lata później, ale taśma filmowa w Hollywood i sceny 
teatralne na Broadwayu utrwaliły — za sprawą jego syna — sporo z jego życia. 
Bo Arthur Miller właśnie w domu znajdował tematy do swoich najsłynniejszych 
sztuk. Izydor był w nich zwykle pierwowzorem przegrywających mężczyzn, 
a Augusta inspiracją wielu różnorodnych ról kobiecych. I tak oto dom, w którym 
przyszły dramaturg przez wiele lat nie potrafił zaakceptować bezradności ojca 
i emocjonalnego rozedrgania matki, stał się trampoliną do jego sukcesu.

Nie przystępując do spółki z Foxem w 1915 roku, Izydor zrezygnował z Holly-
wood, ale ono ciągle za nim szło. I w pewnym sensie nadal idzie. Wnuk Izydora, 
Robert Miller, jest reżyserem i producentem filmowym, a wnuczka, Rebecca 
Augusta Miller (prywatnie żona aktora Daniela Day-Lewisa), to ceniona w Hol-
lywood reżyserka i scenarzystka, niegdyś również aktorka, a do tego pisarka, 
tłumaczona i znana też w Polsce.

***

W tym samym roku, w którym Izydor Miller poznał osobiście prezydenta 
Kennedy’ego, niejaki Sam Salz przekazał Białemu Domowi słynny obraz Char-
lesa Édouarda Armanda-Dumaresqa Podpisanie Deklaracji Niepodległości.

Salz był już wówczas najbardziej znanym w Ameryce marszandem i kolekcjo-
nerem dzieł sztuki specjalizującym się zwłaszcza we francuskim impresjonizmie. 
Obraz ofiarował Ameryce jako dar wdzięczności za to, że przyjęła go po jego 
ucieczce z opanowanej przez nazistów Europy. Salz przybył do USA z Niemiec, 
ale wcześniej przyjechał do Europy Zachodniej z… Radomyśla Wielkiego. Tu się 
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urodził (w 1894 roku) i tu mieszkał przez całe swe dzieciństwo i wczesną mło-
dość. Jego ojciec, Mosze Salz, był postacią znaną i szanowaną przez wszystkich 
Żydów nie tylko w Radomyślu. Radomyśl nazywany był bowiem „stolicą Tory”. 
Tu mieszkał pisarz Tory, który kaligrafował księgi Starego Testamentu na wypra-
wionych jagnięcych skórach, i tym pisarzem był swego czasu właśnie Mosze Salz. 

Jego syn Samuel od dzieciństwa wykazywał duże zdolności plastyczne. Rado-
myśl nie był jednak jego światem, więc przy pierwszej nadarzającej się okazji — 
jako nastolatek — wyjechał z miasteczka. Przybył do Wiednia, gdzie na Akademii 
Sztuk Pięknych studiował malarstwo i historię sztuki. Początkowo chciał zostać 
malarzem, ale gdy porównał prace swoje i kolegów, uznał, że malarstwo drugiej 
kategorii, którego najwyraźniej jest reprezentantem, po prostu go nie interesuje. 
Zajął się więc kolekcjonowaniem i sprzedażą dzieł sztuki, szybko zdobywając w tej 
branży wysoką pozycję. Zawsze dobrze wyczuwał rynek — zaczął od nabywania 
dzieł Utrilla i Chagalla i był to strzał w dziesiątkę.

Zresztą fascynacja Chagallem prawdopodobnie uratowała mu życie. Po tym, 
jak na początku lat 30. XX wieku wystawił w swej galerii w Berlinie portrety ra-
binów pędzla Marka Chagalla, natychmiast trafił na „żydowską listę” nazistów. 
Musiał opuścić hitlerowskie Niemcy, co później pozwoliło mu uniknąć losu 
milionów Żydów.

W Stanach poradził sobie znakomicie. Jego nazwisko stało się wśród kolek-
cjonerów dzieł sztuki doskonale rozpoznawalną marką. Interes, który z pasją 
prowadził, oparł tylko na jednej zasadzie: wyszukiwał i nabywał wyłącznie to, 
co jemu samemu się podobało. Nie interesował go dyktat rynku, ten jednak 
często pokrywał się z gustem Salza: Cézanne, Degas, Renoir, Monet, van Gogh, 
Lautrec, Chagall rzecz jasna… Ich obrazy kupowały od Salza między innymi 
hollywoodzkie znakomitości — Greta Garbo, Kirk Douglas, Orson Welles, Jack 
Warner czy Billy Wilder. A „król nafty” David Rockefeller poprosił go nawet, by 
pomógł mu stworzyć prywatną kolekcję.

Jakże inny był dorosły świat Samuela Salza od tego, który zostawił za sobą 
w biednym Radomyślu! W tym lepszym świecie grywał w karty z Jackiem War-
nerem i Billym Wilderem (nawiasem mówiąc, rodzice tego pierwszego pocho-
dzili z Krasnosielca na Mazowszu, a ten drugi urodził się w Suchej Beskidzkiej), 
toczył długie rozmowy z Erichem Marią Remarkiem, przyjaźnił się z Markiem 
Chagallem, znał wszystkich cenionych w świecie malarzy XX wieku. Gdy zmarł, 
w 1981 roku, w wieku 87 lat, „The New York Times” poświęcił mu specjalny artykuł.

A w tym gorszym świecie, w Radomyślu — gdyby został — prawdopodobnie 
zginąłby tak jak jego ojciec i siostry. W 1941 roku Mosze Salz, pisarz Tory, został 
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zastrzelony przez nazistów w mieleckim getcie. Jego dwie córki, Mina i Lyla, 
trafiły do obozu koncentracyjnego w Bergen-Belsen i zginęły prawdopodobnie 
podczas tak zwanego marszu śmierci.

Samuel Salz żyłby o 40 lat krócej, a o jego odejściu nie informowałyby wszyst-
kie większe gazety amerykańskie.

***

Wyjeżdżając z Radomyśla na zawsze, Samuel Salz opuszczał nie tylko swoich 
najbliższych, ale i kolegów. Wśród nich znaleźli się też pewnie Brandowie — 
rodzin o tym nazwisku było w Radomyślu wiele. Jeden z Brandów był krawcem, 
inny handlował towarami bławatnymi, kolejny sprzedawał oliwę i mydło, jesz-
cze inny kapelusze i obuwie. Działali też społecznie. Na przykład niejaki Josel 
Brand przyczynił się do założenia w Radomyślu w latach 20. XX wieku Teatru 
Dramatycznego, a Jechiel Brand — do powstania żydowskiego klubu piłkarskiego 
Makabi.

Kolegą Samuela był może Schija Brand, który później — gdy Samuel stał się 
już Samem — kupił samochód i jako prywatna firma transportowa woził ludzi 
między Tarnowem a Tarnobrzegiem. Wtedy wszyscy w Radomyślu wiedzieli, 
kim jest Schija Brand. Dziś wszyscy w Radomyślu wiedzą, kim jest Joshua Brand. 
A jeśli nawet nie zawsze mogą sobie przypomnieć jego nazwisko, to wiedzą, czego 
dokonał. Bo Joshua Brand, wnuk Schii Branda, urodzony już w Nowym Jorku 
producent, reżyser i scenarzysta, to współtwórca kultowego po obu stronach 
Atlantyku serialu Przystanek Alaska.

***

Isidore Miller, Sam Salz, Joshua Brand — nowojorczycy z Radomyślem Wielkim 
w życiorysie, dla których los okazał się łaskawy. Gdyby Miller, Salz i przodkowie 
Branda nie opuścili niegdyś Radomyśla, to w niedzielny, gorący poranek 19 lipca 
1942 roku znaleźliby się pewnie razem ze swymi rodzinami w grupie 500 osób 
zagonionych przez Niemców na radomyski rynek, a następnie przewiezionych 
furmankami na pobliski kirkut.

Ten dzień był dla radomyskich Żydów dniem Apokalipsy. Egzekucje na kir-
kucie trwały przez cały dzień. Żydzi musieli rozebrać się do naga i podchodzić 
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Kirkut w Radomyślu Wielkim

po kolei do świeżo wykopanego rowu. Kolejka do śmierci była długa — sto grup 
po pięć osób. Sto razy po pięć strzałów. I koniec. Gmina żydowska w Radomyślu 
Wielkim przestała istnieć. 

Okupant likwidował też kirkut. Z czasem to, co ocalało, zarosło drzewami, 
krzakami, tarniną. Dziś też niełatwo go znaleźć. Najpierw anonsuje go zaroś-
nięty kawałek łąki z tablicą, na której widnieje napis: „Zabytkowy cmentarz 
żydowski w Radomyślu Wielkim. Obiekt prawem chroniony. Wywóz śmieci, 
niszczenie pomników oraz wypas zwierząt wzbroniony pod karą grzywny”. Po 
około 100 metrach po prawej stronie polnej drogi leży ledwie widoczna macewa 
wrastająca w ziemię. To znak, że kierunek jest właściwy. Jeszcze kilkadziesiąt 
kroków i na bardziej uporządkowanym terenie widać obelisk — pomnik Holo-
caustu ku czci pomordowanych. Są też macewy. Z setek, które tu niegdyś były, 
ocalało jakieś 50, a i z nich wiele trudno jest dojrzeć. Gdzieś tutaj pochowany 
jest wuj małego Izydora, który zajął się nim po wyjeździe rodziców, i inni krewni, 
u których mieszkał, to również miejsce spoczynku przodków jego żony, Augu-
sty z domu Baer (dopiero w Ameryce Baerowie zmienili nazwisko na Barnett), 
krewnych Sama Salza i wielu Brandów… 

Dziś ten zakątek Radomyśla wygląda jak zdziczały park. Drzewa dają uprag-
niony cień, ptaki przekomarzają się raz ciszej, raz głośniej. Jest wręcz sielankowo. 
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Gdyby nie ten pomnik, nic nie wskazywałoby na tragedię, która wydarzyła się 
tu w skwarny lipcowy dzień 1942 roku.

***

Upał w miasteczku przechodzi z wolna w przyjemny, wieczorny chłód. Po rynku 
spaceruje trochę więcej ludzi, dzieci biegają wokół stojącego na skwerze unika-
towego polskiego samolotu sportowego M-2 rocznik 1956, dumy miasta. 

Ale nic nie sugeruje będącemu tu przejazdem przybyszowi, że znalazł się 
w miejscu, nad którym unosi się prawdziwie hollywoodzki duch. Wprawdzie 
jeśli dociekliwy przybysz zrobi sobie nieco dłuższy spacer nie tylko po rynku, ale 
również po uliczkach doń przylegających, to na jednej z kamienic, a właściwie 
dworku, pełniącym kiedyś funkcję poczty, dostrzeże pewien element filmo-
wy — mianowicie tablicę, z której się dowie, że właśnie w tym domu spędził 
dzieciństwo… Tadeusz Łomnicki. 

Rodzina Łomnickich trafiła do Radomyśla za sprawą ojca aktora, który w roku 
1933 objął w miasteczku posadę naczelnika poczty. Tutaj przyszły Mały Rycerz 
po raz pierwszy dosiadł konia, właściwie kucyka, i uczył się na nim jeździć. Tu 

Tablica upamiętniająca pobyt Tadeusza Łomnickiego w Radomyślu Wielkim
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również — razem z bratem Janem, przyszłym reżyserem serialu Dom — pierw-
szy raz stanął na scenie, choć była to tylko scena teatrzyku w budynku „Sokoła”. 
Dzięki Łomnickiemu troszkę ducha Hollywood jest nawet w tej pamiątkowej 
tablicy. Potop, w którym aktor był panem Wołodyjowskim, w 1974 roku przegrał 
walkę o Oscara w kategorii najlepszego filmu nieanglojęzycznego tylko z obrazem 
Amarcord Federica Felliniego.

Na tym jednak nie koniec. W 1990 roku w Radomyślu znów częściej niż gdzie 
indziej padało słowo „Hollywood”. Wtedy polskim kandydatem do Oscara był 
film Kornblumenblau Leszka Wosiewicza. Filmowca, który urodził się w Rado-
myślu Wielkim.

Kto następny? Nie będzie łatwo. Poprzeczkę zawieszono wysoko.
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