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ROZDZIAŁ  1.

Matematyka u podstaw świata

Zaszło coś jeszcze dziwniejszego; prawdopodobnie najbar-
dziej zdumiewające jest jednak to, że matematyka powinna
być możliwa dla rasy bliskiej małpom.

— Eric T. Bell, The Development of Mathematics

Fizyka jest matematyczna nie dlatego, że tak dużo wiemy
o świecie fizycznym, lecz dlatego, że wiemy tak niewiele; jeste-
śmy w stanie odkryć jedynie jej matematyczne właściwości.

— Bertrand Russell

W KWESTII ROZWOJU intelektualnego homo sapiens nie zmienił się zbyt
wiele przez ostatnie sto tysięcy lat. Gdybyśmy wzięli dzieci z czasów,
gdy Ziemię przemierzały włochate nosorożce i mastodonty, i umie-
ścili je we współczesnej szkole, rozwijałyby się równie dobrze jak ty-
powy szkrab z dwudziestego pierwszego wieku. Ich mózgi poradziłyby
sobie z arytmetyką, geometrią i algebrą. A gdyby miały taką chęć,
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nic nie stałoby na przeszkodzie, by zgłębiały temat i zdobyły w przy-
szłości tytuł profesora matematyki w Cambridge lub Harwardzie.

Nasz układ nerwowy wykształcił potencjał wykonywania skom-
plikowanych obliczeń i rozumienia zagadnień w rodzaju teorii mno-
gości i geometrii różniczkowej na długo przed tym, nim wykorzystał
tę zdolność. To w sumie dość zagadkowe: po co mieliśmy ten wro-
dzony talent do wyższej matematyki w czasach, w których nie przed-
stawiał on żadnej oczywistej wartości ewolucyjnej? Z drugiej strony
nasz gatunek urósł w siłę i przetrwał właśnie dlatego, że miał nad
rywalami przewagę w postaci inteligencji oraz umiejętności logicznego
myślenia, planowania i zastanawiania się, „co by było, gdyby?”. Z braku
innych umiejętności ewolucyjnych, takich jak szybkość i siła, nasi
przodkowie musieli polegać na swojej przebiegłości i zdolności prze-
widywania. Logiczne myślenie stało się naszą największą supermocą
i z czasem doprowadziło do wykształcenia umiejętności porozumie-
wania się w zawiły sposób, symbolizowania i nadawania sensu ota-
czającemu nas światu.

Jak wszystkie zwierzęta potrafimy przeprowadzić sporo skompli-
kowanych obliczeń w biegu. Zwykły akt złapania piłki (a także unik-
nięcie drapieżnika lub upolowanie zwierzyny) wymaga błyskawicznego
i jednoczesnego rozwiązania wielu równań. Wystarczy spróbować za-
programować robota do tego samego zadania, aby uświadomić sobie
złożoność obliczeń. Największą siłą ludzi okazała się jednak umiejęt-
ność przechodzenia od konkretu do abstraktu, czyli analizowania
sytuacji, zadawania pytań, „a co jeśli?”, i planowania.

Pojawienie się rolnictwa zrodziło potrzebę dokładnego śledzenia
pór roku, a kiełkujący handel i zawiązujące się społeczności oznaczały
konieczność przeprowadzania transakcji i zapisywania rachunków.
Oba te praktyczne powody — kalendarz i transakcje biznesowe —
wymagały opracowania jakiegoś systemu rachowania, czego skutkiem
było pojawienie się pierwszej elementarnej matematyki. Rozkwitła
ona między innymi na Bliskim Wschodzie. Wykopane przez arche-
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ologów sumeryjskie tabliczki handlowe dowodzą, że już 8000 lat
przed naszą erą ludność miała do czynienia z jakąś reprezentacją liczb.
Wszystko jednak wskazuje na to, że w owym wczesnym okresie ludzie
nie postrzegali tej koncepcji jako oddzielnej od liczonych przed-
miotów. Mieli na przykład osobne tokeny dla różnych przedmiotów,
takich jak owce czy słoje z oliwą. Gdy strony wymieniały większą
liczbę tokenów, zapieczętowywano je w glinianej „kopercie” zwanej
bullą, którą trzeba było rozbić, aby poznać zawartość. Z czasem na
bulli zaczęły pojawiać się symbole oznaczające liczbę zamkniętych
w środku tokenów. Te symboliczne reprezentacje ewoluowały w sys-
tem zapisu liczbowego. Tokenów zaczęto używać do liczenia wszel-
kiego rodzaju przedmiotów, aż przekształciły się w coś na kształt
pierwszych monet. W trakcie tego całego procesu wypracowano ode-
rwaną od liczonych przedmiotów koncepcję liczb, w której dajmy
na to piątka była piątką niezależnie od tego, czy odnosiła się do pięciu
owiec, czy pięciu bochenków chleba.

Egipcjanie dość dobrze znali się na praktycznej matematyce, co
wykorzystali w budowie piramidy Chefrena, ukazanej tu wraz ze
sfinksem
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Powiązanie ówczesnej matematyki z rzeczywistością zdaje się
bardzo silne. Liczenie i księgowanie to praktyczne narzędzia rolnika
i kupca. Skoro spełniają one swoją funkcję, kogo obchodzi kryjąca
się za nimi filozofia? Prosta arytmetyka wydaje się silnie zakorze-
niona w „istniejącym” świecie: jedna owca plus jedna owca to dwie
owce, dwie owce plus dwie owce to cztery owce. Proste jak budowa
cepa. Gdy jednak spojrzymy bliżej, odkryjemy, że doszło do czegoś
dość niezwykłego. W zdaniu „jedna owca plus jedna owca” ukrywa
się założenie, że owce są identyczne lub że przynajmniej na potrzeby
liczenia różnice można zignorować. Tyle że nie ma dwóch identycz-
nych owiec. Dokonaliśmy tym samym abstrahowania cech definiują-
cych owcę — jej „jednostkowości”, różności — i wykorzystaliśmy
ten abstrakt do przeprowadzenia innej abstrakcyjnej czynności,
którą nazywamy dodawaniem. To wielki krok. W praktyce dodawanie
owcy do owcy może oznaczać umieszczenie ich na tej samej łące.
Ale również w praktyce owce się od siebie różnią i gdy się nad tym
głębiej zastanowić, to, co nazywamy „owcą” — jak każda inna rzecz
— nie jest tak naprawdę oderwane od rzeczywistości. Jakby tego było
mało, nie możemy zapominać, że to, co uważamy za „istniejące”
obiekty (na przykład owce), jest konstruktem naszego umysłu zbu-
dowanym z napływających do niego sygnałów. Nawet jeśli przy-
znamy owcy jakąś zewnętrzną realność, wiemy z fizyki, że mamy
do czynienia z bardzo zawiłym i tymczasowym zestawem subatomo-
wych cząstek, które podlegają nieustannym zmianom. Mimo to jakimś
sposobem podczas liczenia owiec potrafimy zignorować te obez-
władniające komplikacje lub wręcz nie zdawać sobie z nich sprawy
w codziennym życiu.

Ze wszystkich dziedzin matematyka jest najbardziej precyzyjną
i trwałą. Pozostałe dziedziny nauki są w najlepszym przypadku przy-
bliżeniem jakiegoś ideału, przez co nieustannie się zmieniają i ewolu-
ują w czasie. Jak zauważył niemiecki matematyk Hermann Hankel:
„W większości dziedzin nauki każde pokolenie obala to, co stworzyło
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poprzednie, i co jedni zbudowali, drudzy rozbierają. Tylko w matema-
tyce każde pokolenie uzupełnia nowymi elementami starą strukturę”.
Z takiego punktu widzenia różnica między matematyką a każdą inną
dziedziną nauki jest nieunikniona, gdyż matematyka zaczyna się od
przetwarzania najbardziej fundamentalnych i niezmiennych informa-
cji ze zmysłów. Pojawia się idea liczb naturalnych jako sposobu mie-
rzenia ilości oraz dodawanie i odejmowanie jako podstawowe metody
łączenia ilości. Jedność, dwójność, trójność i tak dalej są postrzega-
ne jako powszechne cechy zbiorów przedmiotów, niezależnie od tego,
z jakimi przedmiotami mamy do czynienia i jakkolwiek różne będą
indywidua w poszczególnych typach obiektów. Dlatego matematyka
ma od samych podstaw zapewnioną ową wieczność i niewzruszoność,
co stanowi jedną z jej największych zalet.

Matematyka istnieje. Nie ma co do tego wątpliwości. Takie dajmy
na to twierdzenie Pitagorasa stanowi element naszej rzeczywistości.
Ale gdzie ono istnieje, gdy nikt go nie używa lub nie znajduje wyrazu
w jakiejkolwiek materialnej formie? I gdzie istniało tysiące lat temu,
zanim ktokolwiek o nim pomyślał? Platończycy wierzyli, że obiekty
matematyczne, takie jak liczby czy kształty geometryczne, i zależności
między nimi istnieją niezależnie od nas, od naszych myśli i języka
oraz od fizycznego świata. Nie do końca wiadomo, jakiego rodzaju
jest ta eteryczna rzeczywistość, ale powszechnie zakłada się, że te
obiekty gdzieś „są”. Prawdopodobnie można założyć, że większość
matematyków podpisuje się pod tą szkołą myślenia, co jest równo-
znaczne z przekonaniem, że matematykę raczej się odkrywa, niż wy-
najduje. Większość też przypuszczalnie nie zaprząta sobie głowy filo-
zofowaniem i po prostu wykonuje swoje działania, podobnie jak
fizycy, którzy przeprowadzają doświadczenia w laboratorium lub
rozwiązują problemy teoretycznie i niespecjalnie przejmują się meta-
fizyką. Mimo to ostateczna natura rzeczy — w tym przypadku mate-
matycznych rzeczy — jest interesująca, nawet jeśli nigdy nie uda nam
się uzyskać wyczerpującej odpowiedzi. Pruski matematyk i logik
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Leopold Kronecker uważał, że tylko liczby całkowite są nam dane:
„Bóg stworzył liczby całkowite, cała reszta jest dziełem człowieka”.
Angielski astrofizyk Arthur Eddington posunął się jeszcze dalej:
„Matematyka nie istnieje, dopóki nie narzucimy jej na rzeczywistość”.
Wątpliwości dotyczące tego, czy matematyka jest odkrywana czy
wymyślana (lub i odkrywana, i wymyślana, bo wyrasta z synergii
umysłu i materii), wciąż nie zostały rozwiane i prawdopodobnie nie
da się ich rozwiać.

Jedno w każdym razie jest pewne: każdy element matematyki
o dowiedzionej prawdziwości pozostanie prawdziwy już na zawsze.
Nie ma tu miejsca na opinie lub subiektywne zdanie. „Lubię matema-
tykę — twierdził Bertrand Russell — gdyż nie jest ludzka i nie ma
zbyt wiele wspólnego z tą planetą i z tym całym przypadkowym
wszechświatem”. David Hilbert wyraził podobne zdanie: „Matema-
tyka nie zna ras i podziałów politycznych, dla niej cały świat kultury
jest jednym państwem”. Ta bezosobowość i uniwersalność matema-
tyki stanowi jej największą siłę, ale dla wyszkolonego umysłu nie
umniejsza to jej estetycznego uroku. „Piękno to pierwszy test: brzydka
matematyka na pewno nie zagrzeje miejsca na tym świecie”, jak za-
uważył angielski matematyk G.H. Hardy. Tę samą myśl, choć nieco
inaczej, wyraził fizyk teoretyczny Paul Dirac: „Najwyraźniej jedną
z fundamentalnych cech natury jest to, że podstawowe prawa fi-
zyki znajdują wyraz w teorii matematycznej o niezwykłej urokliwości
i mocy”.

Druga strona medalu jest jednak taka, że matematyczny wszech-
świat może wydawać się zimny i sterylny, pozbawiony pasji i uczuć.
To z kolei prowadzi do wniosku, że nawet jeśli inteligentne istoty
z innych światów będą podlegać tej samej matematyce, niekoniecznie
jest ona najlepszym sposobem na wyjaśnienie wielu istotnych dla nas
kwestii. „Sporo osób zgadza się co do tego, że matematyka najbar-
dziej nadaje się do komunikacji z obcymi”, stwierdził Seth Shostak,
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badacz SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence1). Na tej podstawie
holenderski matematyk Hans Freudenthal opracował nawet cały ję-
zyk (Lincos). „Ale — podsumował Shostak — moim zdaniem trudno
wyrazić matematycznie takie idee, jak miłość czy demokracja”.

Ostatecznym celem naukowców, a przynajmniej fizyków, jest zre-
dukowanie tego, co obserwują w świecie, do matematycznego opisu.
Nic nie sprawia większego szczęścia kosmologom, fizykom cząstek
i naukowcom z tego typu dziedzin niż zmierzenie i wyrażenie ilo-
ściowe jakichś obiektów, a następnie odkrycie zależności między
tymi pomiarami. Pomysł, że matematyka stoi u podstaw świata, ma
antyczne korzenie i sięga przynajmniej do czasów pitagorejczyków.
Galileusz postrzegał świat jako wielką księgę napisaną w języku ma-
tematyki, a nieco bliżej współczesności, bo w 1960 roku, Eugene
Wigner napisał pracę zatytułowaną The Unreasonable Effectiveness of
Mathematics in the Natural Sciences (Niewytłumaczalna efektywność
matematyki w naukach przyrodniczych).

Nie widzimy liczb bezpośrednio w otaczającej nas rzeczywistości,
więc nie od razu zauważamy, że otacza nas matematyka. Widzimy
jednak kształty — bliskie sferze w kształtach planet i gwiazd, krzywe
w trajektoriach lotu podrzuconych w górę lub krążących na orbitach
obiektów, symetrię w płatkach śniegu itd. — które da się opisać za
pomocą relacji między liczbami. Inne opisywalne matematycznie
zjawiska to na przykład elektryczność lub pola magnetyczne, obroty
galaktyk czy ruchy elektronów w obrębie atomu. Te struktury i opi-
sujące je równania ujmują konkretne zjawiska, lecz zdają się reprezen-
tować głębokie, ponadczasowe prawdy, stojące u podstaw zmiennej
złożoności, w której się znajdujemy. Niemiecki fizyk Heinrich
Hertz, który pierwszy dowiódł istnienia fal elektromagnetycznych,
stwierdził: „Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że te matematyczne

                                                          
1 SETI — rozbudowany projekt naukowy, którego celem jest nawiązanie

kontaktu z pozaziemskimi cywilizacjami — przyp. tłum.
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formuły istnieją niezależnie od nas i dysponują własną inteligencją,
że są mądrzejsze niż my, mądrzejsze nawet od swoich odkrywców i że
wydobywamy z nich więcej, niż pierwotnie się w nich znajdowało”.

Niewątpliwie prawdą jest, że fundamenty współczesnej nauki mają
matematyczną naturę. Nie oznacza to jednak, że sama rzeczywistość
także ma taką naturę. Od czasów Galileusza nauka oddziela subiek-
tywne od obiektywnego, czyli mierzalnego, i skupia się na tym dru-
gim. Dokłada wszelkich starań, by wyplenić wszystko, co ma związek
z obserwatorem, i koncentruje wyłącznie na tym, co zdaje się leżeć
poza zakłócającym wpływem mózgu i zmysłów. Ta ścieżka niemal
gwarantuje, że współczesna nauka będzie matematyczna z natury.
Wykluczeniu ulega jednak wszystko, z czym nauka ma problem —
przede wszystkim świadomość. Być może któregoś dnia uzyskamy
wyczerpujący i spójny model pracy mózgu w kategoriach pamięci,
przetwarzania obrazów itd. Ale wyjaśnienie naszych wewnętrznych
doświadczeń, przeczuć, że „tak powinno być”, pozostanie — być może
na zawsze — poza domeną konwencjonalnej nauki, a tym samym
poza matematyką.

Z jednej strony platończycy wierzyli, że matematyka jest lądem,
który istnieje i czeka na to, by go eksplorować. Z drugiej są ludzie,
według których wymyśliliśmy matematykę, bo była nam potrzebna
do realizacji naszych celów. Oba stanowiska mają słabe punkty.
Platończycy nie potrafili wyjaśnić, gdzie poza fizycznym światem lub
inteligentnym umysłem istnieją zjawiska w rodzaju liczby pi.

Nieplatończycy z kolei nie potrafią zaprzeczyć temu, że na przy-
kład planety krążą wokół Słońca po eliptycznych orbitach niezależnie
od tego, czy wykonamy odpowiednie obliczenia. Trzecia szkoła fi-
lozofów matematyki zajmuje pośrednie stanowisko i zauważa, że ma-
tematyka nie zawsze opisuje świat z taką skutecznością, z jaką powinna.
Owszem, równania przydają się do wyznaczania trasy promu kosmicz-
nego na Księżyc lub Marsa, projektowania samolotów czy przewidy-
wania pogody na najbliższe dni. Są one jednak zaledwie przybliżeniem
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rzeczywistości, jaką mają opisywać. Co więcej, mają zastosowanie
zaledwie do niewielkiego wycinka otaczających nas zdarzeń. Reali-
sta powiedziałby, że zachwalając sukcesy matematyki, ignorujemy
olbrzymią większość zjawisk, które są bądź zbyt złożone, bądź zbyt
słabo zrozumiane, żeby je matematycznie wyrazić, albo z samej na-
tury nie podlegają redukcji do tego typu analizy.

Czy jest możliwe, że wszechświat wcale tak naprawdę nie jest
matematyczny? W końcu przestrzeń i znajdujące się w niej obiekty
nie demonstrują wprost żadnych matematycznych właściwości. Do-
konujemy racjonalizacji i uogólnień w celu stworzenia modeli rze-
czywistości i matematyka świetnie się sprawdza w tym procesie. Nie
oznacza to jednak, że jest czymkolwiek więcej niż wymyślonym przez
nas udogodnieniem. Skoro jednak nie jest obecna w świecie, jak
wytłumaczyć to, że byliśmy w stanie ją wymyślić i wykorzystać
w takim celu?

Matematyka generalnie dzieli się na dwa rodzaje: czystą i stoso-
waną. Czysta matematyka to matematyka dla samej matematyki.
Natomiast stosowana stara się znaleźć rozwiązanie realnie istnieją-
cych problemów. Często jednak osiągnięcia czystej matematyki,
które pozornie nie miały związku z niczym namacalnym, okazywały
się później zaskakująco przydatne dla naukowców i inżynierów.
W 1843 roku irlandzki matematyk William Hamilton opracował kon-
cepcję kwaternionów — czterowymiarowych uogólnień zwykłych
liczb bez praktycznego zastosowania w tamtych czasach, które ponad
wiek później okazały się przydatnym narzędziem w robotyce, grafice
komputerowej i grach. Analizowane przez Johannesa Keplera pytanie
o jak najgęstsze upakowanie sfer w przestrzeni trójwymiarowej znala-
zło zastosowanie do wydajnej transmisji informacji przez zaszumione
kanały. Najczystsza dyscyplina matematyczna, teoria liczb, uważana
za w większości pozbawioną jakiegokolwiek praktycznego celu, zro-
dziła przełomowe odkrycia w bezpiecznym szyfrowaniu. A zapocząt-
kowana przez Bernharda Riemanna nowa geometria wypukłych
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powierzchni okazała się idealna w formułowaniu przez Einsteina
ogólnej teorii względności — nowej teorii grawitacji — ponad 50 lat
później.

W lipcu 1915 roku na uniwersytecie w Getyndze spotkali się jeden
z największych naukowców wszechczasów z jednym z największych
matematyków tamtego okresu, czyli Albert Einstein z Davidem
Hilbertem. Jeszcze tego samego roku w grudniu obaj niemal równo-
cześnie opublikowali równania opisujące grawitacyjną część ogólnej
teorii Einsteina. Podczas gdy dla Einsteina celem były same równania,
Hilbert liczył, że otworzą drogę do jeszcze ogólniejszego systemu.
Jego pasją, siłą napędową większości jego prac, były poszukiwania
fundamentalnych zasad (aksjomatów), stojących u podstaw całej ma-
tematyki. Pragnął między innymi ustalić minimalny zestaw aksjoma-
tów, z których dałoby się wydedukować nie tylko równania ogólnej
teorii Einsteina, lecz każdej innej teorii fizycznej. Kurt Gödel swoją
teorią niezupełności podważył wiarę w to, że matematyka może od-
powiedzieć na wszystkie pytania. Nadal jednak nie wiemy, w jakim
stopniu świat, w którym żyjemy, jest w istocie matematyczny lub czy
tylko sprawia wrażenie matematycznego.

Wiele obszarów matematyki być może nigdy nie znajdzie innego
zastosowania prócz ułatwiania kolejnych czystych odkryć. Z drugiej
strony, na ile jesteśmy w stanie to stwierdzić, może być tak, że spora
część czystej matematyki na różne nieoczekiwane sposoby wynika
z fizycznego świata — tego lub innych, będących częścią opisywanego
przez kosmologów wieloświata o niezgłębionej skali. Być może
wszystko, co jest matematycznie prawdziwe i dowiedzione, w jakiś
sposób w pewnym miejscu i czasie znajduje swój wyraz w rzeczywi-
stości, w jakiej jesteśmy osadzeni. Na razie jednak pozostaje nam
skupić się na innym zajęciu, którym jest dziwna i wspaniała podróż
ludzkiego umysłu, mająca na celu dalsze eksplorowanie rubieży liczb,
przestrzeni i umysłu.
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W kolejnych rozdziałach przyjrzymy się bliżej tematom, które są
zarówno dziwaczne, jak i zdumiewające, lecz mimo to zachowują
bardzo wyraźne powiązania ze znanym nam światem. Owszem, ma-
tematyka może czasem wydawać się ezoteryczna, wydumana czy
wręcz bezcelowa, jakby była dziwną i zawiłą grą wyobraźni. U samych
podstaw jest ona jednak sztuką praktyczną, zakorzenioną w handlu,
rolnictwie i architekturze. I chociaż rozwinęła się w stopniu, jakiego
nasi przodkowie nie przewidywali, nadal nie zatraciła owych powią-
zań z codziennym życiem.
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