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ROZDZIAŁ 1

EUREKA!

K ról Hieron II z Syrakuz podejrzewał oszustwo. Powierzył 
złotnikowi sztabkę złota, aby ten wykonał z niej koronę, 

jednak obawiał się, że rzemieślnik mógł domieszać srebra, a po-
zostałą część złota sobie przywłaszczyć. Zdeterminowany, aby 
potwierdzić swoje podejrzenia, zlecił Archimedesowi, by spraw-
dził, czy koronę rzeczywiście wykonano z czystego złota. Nie było 
to łatwe zadanie. Kształt korony jest skomplikowany i trudny 
do zmierzenia, a Archimedes musiał to zrobić tak, by jej nie 
uszkodzić. Mimo to podjął się wyzwania i zaczął główkować, jak 
rozwiązać tę zagadkę.
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Archimedes relaksował się właśnie w łaźni publicznej, gdy 
zauważył coś zastanawiającego. Kiedy zanurzał się w wannie wy-
pełnionej wodą, poziom wody się podnosił, aż w końcu przelał się 
przez krawędzie. Zaintrygowany, zaczął rozmyślać nad związkiem 
między ilością wody, która się przelała, a rozmiarem swojego ciała. 
I wtedy go olśniło: ilość wypartej wody równała się objętości jego 
zanurzonego ciała. Był tak podekscytowany, że wyskoczył z wanny 
i pobiegł nago przez ulice, krzycząc „eureka!”, by podzielić się 
swoim odkryciem ze światem.

Ekscytacja Archimedesa wynikała z uświadomienia sobie, 
że kluczem do rozwiązania tej zagadki jest gęstość materiału, 
z którego wykonano koronę. Wziął kawałki srebra i złota o tej 
samej masie i zmierzył objętość wody, jaką każdy z nich wypie-
rał. Srebro wypierało więcej wody niż złoto. Uświadomił sobie, 
że kiedy porówna koronę z kawałkiem czystego złota o tej samej 
wadze, korona wyprze więcej wody, jeśli zawiera domieszkę sre-
bra. Przeprowadził eksperyment i odkrył, że król rzeczywiście 
został oszukany. Nie był to dobry dzień dla złotnika, ale „moment 
eureki” Archimedesa pozostawił trwałe dziedzictwo, przypomi-
nając nam, że wielkie odkrycia mogą rodzić się w najbardziej 
nieoczekiwanych miejscach, nawet podczas relaksującej kąpieli1. 
Aha, no i nie warto oszukiwać króla.

Najprawdopodobniej to w szkole po raz pierwszy usłyszałeś, 
że badania przeprowadza się w uporządkowany, metodyczny 
sposób — zgodnie z tak zwaną metodą naukową. To systema-
tyczne podejście daje pewność, że nasze eksperymenty przyno-
szą wiarygodne i spójne wyniki. Ale nawet zwykła kąpiel może 
mieć więcej wspólnego z nauką, niż nam się wydaje. Pierwszym 
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krokiem metody naukowej jest po prostu dostrzeżenie tego, co 
dzieje się wokół. Nawet najbardziej skomplikowane ekspery-
menty i przełomowe odkrycia zaczynają się od jednej prostej 
czynności: obserwacji.

Zadawanie sobie przyziemnych pytań, takich jak „dlacze-
go mój pies zawsze sika na to samo drzewo?”, jest w istocie 
pierwszym etapem metody naukowej. Nawet najbardziej błahe 
obserwacje mogą prowadzić do nowej, istotnej wiedzy. Można 
powiedzieć, że wszechświat ukrywa swoje sekrety tuż pod na-
szym nosem. Historia pełna jest opowieści o błahych obserwa-
cjach, które stały się iskrą dla wielkich odkryć. Nierzadko to 
właśnie w tym, co dziwaczne i nieoczywiste, kiełkują najbardziej 
rewolucyjne idee.

POMYSŁ JAK JASNY GWINT

Sądząc po reakcji Sary Palin na badania nad muszkami owo-
cowymi, mogę się tylko domyślać, co powiedziałaby na finan-
sowanie badań nad życiem intymnym much śrubowych. To nie 
byle jakie robactwo. Wyobraź sobie jakiekolwiek larwy, a potem 
podkręć poziom obrzydliwości o kilka stopni. Te żarłoczne stwo-
rzonka polują na każde ciepłokrwiste kąski, ludzi nie wyłączając. 
Dziurka po ukąszeniu kleszcza? A może niczego się niespodzie-
wające nozdrze? Larwy muchy śrubowej nie są wybredne. Od 
czubka głowy po ogon i każdy otwór pomiędzy, o którym wstyd 
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mówić na głos — wszystko nadaje się na jadalnię. Te maleńkie 
potwory — w przeciwieństwie do swoich kuzynów żerujących 
na zmarłych — ucztują na żywych organizmach.

Larwy muchy śrubowej były powszechnym i bezwzględnym 
zabójcą przez większość XX wieku. W ciągu życia, które trwa 
10–30 dni, jedna samica może złożyć aż 2800 jaj, co czyni te 
owady prawie niemożliwymi do kontrolowania. W poszukiwa-
niu idealnego miejsca do złożenia jaj potrafią przelecieć nawet 
200 kilometrów, a gdy tylko larwy się wyklują, wwiercają się 
głęboko w ciało żywiciela. W latach pięćdziesiątych stanowiły tak 
duży problem dla sektora hodowlanego w południowych Stanach 
Zjednoczonych i Ameryce Środkowej, że ochrona stad i leczenie 
infekcji kosztowały hodowców 200 milionów dolarów rocznie (na 
dzisiejsze pieniądze to prawie 1,8 miliarda). Jedynym sposobem 
na ochronę zwierząt było zatrudnianie pracowników do całodo-
bowego czuwania. Przeoczenie infekcji oznaczało dla krów śmierć 
w mniej niż dwa tygodnie. Jednak dzięki pewnej perwersyjnej 
sesji podglądactwa przeprowadzonej przez naukowców Edwar-
da F. Kniplinga i Raymonda C. Bushlanda z amerykańskiego  
Departamentu Rolnictwa większość ludzi dzisiaj nawet nie wie, 
że takie owady w ogóle istnieją2.

Knipling dorastał na farmie w upalnym południowym Teksa-
sie, gdzie wypłaty były skromne, a zatrudnienie kogoś do całodo-
bowej opieki nad krowami nie wchodziło w grę. Gdy dochodziło 
do infekcji, to Knipling wyciągał larwy z krowich ciał. To doświad-
czenie zrodziło w nim osobistą wendettę przeciwko larwom muchy 
śrubowej. Wiele lat później, pracując w stacji badawczej USDA 
w Menard w Teksasie, zaczął planować swoją zemstę.
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Knipling i jego kolega Bushland wybrali sobie dość osobliwe 
miejsce popołudniowych spotkań: w budynku, w którym pro-
wadzono hodowlę larw muchy śrubowej. Ze względu na ogrom 
umierających królików, których używano do hodowli, nazywali 
go „smrodziarnią”. Miłosne uniesienia much raczej nie znajdują 
się na początku listy rzeczy, które trzeba zobaczyć przed śmiercią, 
a nawet gdyby tak było, to jest to rodzaj spektaklu, który można 
łatwo przeoczyć — wystarczy mrugnąć w nieodpowiednim mo-
mencie. Ale pewnego dnia, podczas wnikliwych obserwacji, Kni-
pling dostrzegł pewną prawidłowość. Mianowicie samice much 
zdawały się trzymać zasady „raz i koniec”: raz się sparzyć, złożyć 
jaja, a potem z gracją pofrunąć do muchowego raju. Samce nato-
miast trwały w nieustannej pogoni za namiętnością, starając się 
zaliczyć jak najwięcej przygód w swym krótkim żywocie. Można 
by się zastanawiać, co z tego. Otóż ta pozornie błaha informacja 
zrodziła — jak to nazwał „New York Times” — „najbardziej 
oryginalny pomysł XX wieku”3.

Knipling się zastanawiał: a gdyby libido muchy doprowa-
dziło ją do zguby? Poprzez sprytny ruch — sterylizując samce 
i pozwalając samicom marnować ich złotą okazję — mogliby 
spowodować spadek populacji muchy śrubowej. Ale był jeden 
problem: Knipling obawiał się dzielić tym ryzykownym pomy-
słem z innymi naukowcami, a tym bardziej ze swoimi pracodaw-
cami w USDA. Bushland nalegał, aby poinformowali o odkryciu 
środowisko naukowe, ale ostatecznie okazało się, że to Knipling 
miał rację. Ich pomysł spotkał się z różnymi sceptycznymi reak-
cjami, włącznie z wyśmianiem. „Jak wysterylizować muchę? Jak 
wysterylizować miliony much, co byłoby konieczne, by cokolwiek 
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zmienić?” — pytano. Śmiechem można zabić nawet najlepsze 
koncepcje, a metoda sterylizacji owadów trafiła do lamusa na 
ponad dziesięć lat.

Gdy rozpoczęła się II wojna światowa, Knipling i Bushland 
zaczęli pracować dla USDA i armii USA nad chorobami przeno-
szonymi przez owady kąsające, takie jak wszy i komary. Po wojnie 
Knipling wspiął się po szczeblach kariery w USDA, zostając szefem 
waszyngtońskiej centrali. Bushland natomiast wrócił do swoich 
teksańskich korzeni. Nie porzucił całkowicie idei sterylizowania 
owadów i nadal obserwował wzorce godowe much śrubowych, 
wspierany przez Kniplinga na odległość, z siedziby USDA. Choć 
udało mu się potwierdzić, że samice much są monogamiczne, nie 
miał szczęścia w znalezieniu metody sterylizacji wystarczającej 
liczby samców, by wpłynąć na ogólną populację. Dopiero w 1950 
roku Knipling natknął się na artykuł w czasopiśmie „Ameri-
can Scientist”, który dał mu nowy, ekscytujący pomysł. Genetyk 
i laureat Nagrody Nobla Hermann J. Muller opisywał zagrożenia 
wojny nuklearnej i ekspozycji na promieniowanie, ale uwagę 
Kniplinga przykuło odniesienie do wcześniejszych prac autora. 
Muller bowiem odkrył, że nadmierne ilości promieniowania po-
wodują bezpłodność u muszek owocowych. Knipling napisał do 
Mullera, pytając o jego opinię na temat techniki sterylizowania 
owadów. Muller odpisał: „Nie wiem nic o muchach śrubowych, 
ale Twoja teoria jest słuszna”. Tego właśnie potrzebowali Knipling 
z Bushlandem.

Knipling i Bushland zaczęli gromadzić zasoby, by przetesto-
wać tę nową metodę. W końcu Bushland przekonał znajomego 
ze szpitala wojskowego, by dał mu dostęp do aparatu rentgenow-

Poleć książkęKup książkę



Eureka!

35

skiego. Eksperymentowali na samcach muchy śrubowej z różnymi 
poziomami promieniowania, starając się nie uszkodzić ich do 
tego stopnia, żeby nie mogły się parzyć. Po wielu próbach zna-
leźli idealną formułę. Jeśli napromieniowali muchy dokładnie 
pięć i pół dnia po ich wejściu w stadium poczwarki — właśnie 
wtedy, gdy rozwijają się u nich jądra — mogli je wysterylizować, 
nie wpływając niekorzystnie na ich zapał do romansu. Pierwszy 
krok do opracowania techniki sterylizacji owadów zakończył się 
sukcesem.

Aparat rentgenowski świetnie sprawdzał się we wstępnych 
eksperymentach, ale Knipling i Bushland myśleli już o znacz-
nie większej liczbie owadów, niż mógł obsłużyć jeden aparat. 
Bushland miał jednak pomysł. Udał się do Oak Ridge National 
Laboratory, by zdobyć potężniejsze źródło promieniowania: ko-
balt-60 — produkt uboczny pracy reaktorów jądrowych. Teraz 
mieli dostęp do wystarczającej ilości promieniowania, by wy-
sterylizować tak dużą populację much, by mogło to coś zmienić.

Eksperyment sterylizacyjny powiódł się w laboratorium, ale 
naukowcy wciąż nie mieli pewności, czy zadziała w naturze. Rzad-
ka okazja pojawiła się w 1953 roku, gdy na biurko Kniplinga tra-
fiło pismo od gubernatora Curaçao. Populacja kóz na wyspie była 
dziesiątkowana przez muchy śrubowe i potrzebne było natych-
miastowe wsparcie. Kiedy Knipling spojrzał na mapę, zdał sobie 
sprawę, że mała, odizolowana wyspa byłaby idealnym miejscem 
do przetestowania jego pomysłu w warunkach naturalnych. Aby 
wyhodować potrzebną liczbę much, wraz z Bushlandem stworzyli 
praktycznie fabrykę larw. Zamiast królikami larwy karmiono 
specjalną karmą według receptury opracowanej przez Bushlanda: 
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surowym mielonym mięsem nasączonym krwią i formaliną. Lar-
wy świetnie radziły sobie na tej diecie, produkując blisko 200 000 
bezpłodnych much tygodniowo, które następnie wypuszczano 
na wolność4. W ciągu roku Knipling i Bushland z powodzeniem 
wyeliminowali populację muchy śrubowej na Curaçao.

Amerykańska prasa miała używanie z sukcesu tego testu 
i zwycięstwa „atomu i romansu” w walce z tymi okropnymi 
szkodnikami. Udane eksperymenty na Curaçao posłużyły jako 
model eliminacji much, ale Stany Zjednoczone mają powierzch-
nię znacznie większą niż wyspa. Bushland i Knipling zbudowa-
li jeszcze potężniejszą fabrykę, gdzie zwiększyli produkcję do 
200 milionów much tygodniowo. W entomologicznych nalotach 
powietrznych ładowali bezpłodne muchy na samoloty i zrzucali 
je nad zarażonymi obszarami. Ładunki podobno śmierdziały tak 
potwornie, że naukowcy wylewali na skrzynie hektolitry wody 
kolońskiej, by jakoś ułagodzić pilotów.

Program eliminacji działał w południowych Stanach przez 
kilka lat i do 1959 roku muchy śrubowe zostały wyeliminowane 
na terenach leżących na wschód od rzeki Missisipi. Do 1966 roku 
całkowicie zniknęły ze Stanów Zjednoczonych. Jednak wykorzy-
stanie techniki sterylizacji owadów nie skończyło się na wyelimi-
nowaniu tego jednego gatunku. Używano jej do kontrolowania 
populacji szkodników roślin, pasożytów żerujących na zwierzę-
tach hodowlanych i wektorów chorób ludzkich, takich jak komary, 
a wszystko to bez użycia pestycydów. Prosta obserwacja Kniplinga 
i Bushlanda zaoszczędziła Amerykanom miliardy dolarów i za-
pewniła nową, zrównoważoną strategię kontroli szkodników, która 
jest stosowana do dziś5.

Poleć książkęKup książkę



Eureka!

37

MASAŻE DLA GRYZONI

Odwiedzając odpowiednie laboratorium na Uniwersytecie 
Duke’a, wśród wypucowanego sprzętu można dostrzec naukowca 
z czułością rozpieszczającego młode szczurki, jakby relaksowały 
się w minispa. Co zabawne, masaże nie były nawet elementem 
głównego celu badań tego laboratorium. Technika ta wyłoniła się 
z pewnego nieudanego eksperymentu.

Szczury i myszy odgrywają kluczową rolę w badaniach biome-
dycznych. Nasi futrzani przyjaciele są bohaterami niezliczonych 
badań i mieli fundamentalne znaczenie w rozszyfrowaniu skom-
plikowanego tańca genów, budowy ciała i rytmów fizjologicznych, 
które z nimi dzielimy. Nie wzdrygaj się, jeśli należysz do tych, co 
na widok myszy wskakują na krzesło, ale z około 30 000 genów, 
które każdy z nas nosi, aż 95 procent dzielimy z myszami i innymi 
gryzoniami. Jednak to nie tylko DNA sprawia, że te stworzenia 
są gwiazdami laboratoriów. Ich niewielkie rozmiary, łatwe roz-
mnażanie, krótsze cykle życiowe i niskie wymagania czynią je 
idealnymi do wielu rodzajów eksperymentów, zwłaszcza w po-
równaniu ze złożonością badań na ludziach. Oczywiście reakcja 
szczura na leczenie w laboratorium nie zawsze odzwierciedla tę, 
która wystąpi u ludzi, ale zwierzątka te stanowią nieoceniony 
punkt wyjścia dla badań naukowych, dając podwaliny pod wiele 
przełomowych odkryć6.

W 1979 roku Saul Schanberg, neurobiolog i lekarz z Uni-
wersytetu Duke’a, badał markery wzrostu u ludzi. Szczególnie 
zafascynował go enzym zwany dekarboksylazą ornityny, kluczowy  
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czynnik w procesie wzrostu i różnicowania komórek, a także 
w produkcji hormonu wzrostu. Dzięki grantowi z NIH Schanberg 
połączył siły ze swoją doktorantką, Cynthią Kuhn, i technikiem 
laboratoryjnym, Garym Evoniukiem, aby rozszyfrować złożone 
relacje markerów wzrostu w organizmie. A w tej podróży szczury 
miały być ich przewodnikami.

Zespół natychmiast natknął się na poważny problem. Ich 
plan badawczy wymagał serii precyzyjnie rozłożonych w czasie 
iniekcji, ale podanie zastrzyku małemu szczurowi pod czujnym 
okiem jego matki było niewykonalne. Okazało się bowiem, że 
samice szczurów zaciekle chronią swoje potomstwo. Naukowcy 
stworzyli więc dla szczurzych maluchów przytulne miejsce bez 
matek, gdzie wszystkie ich potrzeby, takie jak odpowiednia tem-
peratura, jedzenie i woda, były zaspokajane, a badacze mogli 
podawać zastrzyki bez obawy o ataki ze strony rodzicielek.

Jednak poziomy kluczowych markerów wzrostu, stanowią-
cych sedno badań, okazały się niespodziewanie niskie. Zaskoczeni 
wynikami badacze zamienili się w detektywów. Podejrzewając, że 
przyczyną tego stanu może być nieobecność matki, zastosowali 
dość mroczne rozwiązanie: umieścili w klatce samicę do karmie-
nia młodych, która była pod narkozą. Nic to nie dało. Wtedy przy-
szła kolej na Szczurzy Motel 2.0 — ta sama klatka, ale z przegrodą 
między matką a młodymi — rozwiązanie typu „wystarczająco 
blisko, ale nie za blisko”. To również nie zmniejszyło różnicy 
w markerach wzrostu. Badacze pogodzili się z porażką, lecz nie 
poddali się całkowicie. Zamiast pytać: „Jak można manipulować 
markerami wzrostu?”, zaczęli się zastanawiać: „Co, u licha, po-
woduje spadek tych markerów?”. Dokładnie przeanalizowali każ-
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dego potencjalnego winowajcę: pokarm, który dostawały szczury, 
temperaturę pomieszczenia, a nawet możliwość, że w całym tym 
zamieszaniu jakąś rolę odkrywają feromony. Każda z tych ścieżek 
prowadziła donikąd.

Wtedy nadszedł moment olśnienia. Badacze zaobserwowali, 
że samice szczurów niestrudzenie opiekują się swoimi młodymi, 
stosując nieustanny rytuał lizania i pielęgnacji. Czy brakującym 
ogniwem mogły być matczyne liźnięcia? Zamiast lizać szczury, 
Evoniuk wpadł na genialny pomysł zastępczy: użycie pędzelka do 
czyszczenia obiektywów aparatów fotograficznych, którego wiel-
kość przypadkiem jest zbliżona do rozmiaru szczurzego języka. 
Delikatne pociągnięcia naśladujące czułą opiekę matki przyniosły 
niemal magiczny efekt. Poziomy enzymów i hormonów wzrostu 
gwałtownie wystrzeliły. Wystarczył dotyk „matczynej” czułości, 
a szczurze maluchy zaczęły rosnąć jak na drożdżach7.

Później, w 1979 roku, na spotkaniu komisji NIH, Schanberg 
poznał Tiffany Martini Field, psycholożkę z wydziału medycyny 
Uniwersytetu w Miami. Field pracowała na oddziale pediatrycz-
nym i szczególnie interesowała się stymulowaniem wcześniaków, 
aby rosły w zdrowym tempie. Próbowała różnych form masa-
żu, ale nie uzyskiwała pozytywnych rezultatów. Podczas spot-
kania Schanberg wyjaśnił, że masowanie szczurzych młodych 
znacznie poprawiło ich stan zdrowia. W umyśle Field zaczęło 
wrzeć. Naukowcy wymienili się spostrzeżeniami. Okazało się, 
że kiedy ona delikatnie głaskała wcześniaki, Schanberg stosował 
bardziej „zdecydowany” dotyk w terapii szczurków. Field posta-
nowiła sprawdzić nowe techniki. Zwiększyła nacisk dotyku i jak 
za dotknięciem czarodziejskiej różdżki bicie serca u dzieci się 
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ustabilizowało. Zrelaksowane i szczęśliwe niemowlęta zaczęły 
lepiej jeść i szybciej przybierać na wadze. Ponadto zaobserwo-
wano zwiększenie poziomu hormonów wzrostu, co nawiązywało 
do oryginalnego pytania badawczego Schanberga. Okazało się, 
że masaż niemowląt był kluczem do szybszego wzrostu i zwięk-
szonej aktywności umysłowej u dzieci. Niemowlęta poddawane 
piętnastominutowym sesjom masażu trzy razy dziennie przy-
bierały na wadze o 47% szybciej niż ich rówieśnicy, którzy nie 
byli masowani. Co więcej, opuszczały szpital średnio o sześć dni 
wcześniej, mimo że otrzymywały pokarm o takim samym profilu 
odżywczym jak inne dzieci8.

W czasach publikacji wyników Field standardową praktyką 
medyczną było izolowanie wcześniaków w inkubatorze i kar-
mienie ich dożylnie. Field nie miała wątpliwości, że jej odkrycie 
zmieni oblicze medycyny9. Środowisko medyczne jednak w za-
dziwiający sposób nie było pod wrażeniem. Skrępowane rygory-
stycznymi standardami i tradycją, praktyki medyczne czasami 
wolno się zmieniają. Dopiero gdy Pierwsza Dama Hillary Clinton, 
pracując nad reformą opieki zdrowotnej, zwróciła uwagę na pracę 
Field, zaczęła ona otrzymywać należne jej uznanie.

Niezamierzoną korzyścią z badań Field było znaczące zre-
dukowanie krajowych kosztów opieki zdrowotnej. Analizy sza-
cują, że stosując technikę masażu niemowląt opracowaną przez 
Field, szpitale mogą obniżyć koszty opieki nad wcześniakami 
o około 10 000 dolarów na dziecko, co daje roczne oszczędności 
w wysokości 4,7 miliarda dolarów. Do tej inicjatywy dołączyły 
setki oddziałów intensywnej terapii noworodka, a liczba ta stale 
rośnie10. Niezły wynik jak na nieudany eksperyment.
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PRAWO ODDAWANIA MOCZU

Gdyby istniał billboard poświęcony zwariowanej nauce, twarz 
Davida Hu byłaby na samym środku. Hu jest profesorem w In-
stytucie Technologicznym w Georgii i ma okazję zajmować się 
niezwykle różnorodnymi projektami badawczymi. On i jego ze-
spół studentów badali już wiele osobliwości świata zwierząt — od 
sztuki psiego otrząsania się po odchody wombatów w kształcie 
sześcianów. Ta historia jest dedykowana wszystkim, którzy kie-
dykolwiek zmieniali pieluchę.

Jak to bywa w przypadku wielu naukowców będących jedno-
cześnie rodzicami, codzienne przygody Hu to balansowanie mię-
dzy probówkami a zabawkami dla dzieci. Pewnego dnia, gdy Hu 
zmieniał synowi pieluchę, maluch zaczekał, aż ojciec zdejmie mu 
ubranko, wycelował prosto w niego i z precyzją snajpera obsikał mu 
całą koszulę. Niewyspany rodzic ciągle balansuje na skraju wytrzy-
małości, ale zanim Hu pozwolił sobie eksplodować, przypomniał 
sobie strategię żony na zachowanie spokoju — liczenie na głos. Złoty 
strumień lał się całą wieczność, osiągając imponujące 21 sekund. 
Wydawało się to niezwykle długim czasem jak na pięciokilogra-
mowe niemowlę, więc Hu zaczął się martwić, czy jego syn nie ma 
poważnego problemu zdrowotnego. Skończył zakładać pieluchę, 
położył dziecko na podłodze i poszedł do łazienki, żeby się umyć. Po 
zmianie koszuli spojrzał na sedes i, jak na prawdziwego naukowca 
przystało, postanowił przeprowadzić własny eksperyment. Rozpiął 
spodnie i oddając „najważniejsze siku w swoim życiu”, zaczął liczyć, 
ile czasu zajmie mu oddanie moczu. Doliczył do 23 sekund11.
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Nie miało to sensu dla człowieka, który od lat zajmował się 
dynamiką płynów. Nasze nerki filtrują mocznik z krwi, wytwarza-
jąc mocz, który gromadzi się w pęcherzu. Logicznie rzecz biorąc, 
ilość moczu powinna być proporcjonalna do ilości krwi w organi-
zmie. Wiedząc, że jego masa ciała jest co najmniej dziesięć razy 
większa niż masa syna, Hu nie mógł tego pojąć — przecież dorosły 
powinien sikać znacznie dłużej niż niemowlę. Zaintrygowany, 
udał się na uczelnię, by poprowadzić zajęcia z mechaniki płynów 
dla studentów, nie zapominając o tej zagadce. Zapytał grupę, czy 
mają jakieś przemyślenia na ten temat, ale w odpowiedzi usłyszał 
tylko zdziwione szepty. Nic. Zapytał więc, czy ktoś byłby chętny 
pomóc mu znaleźć naukowe wyjaśnienie tego zjawiska. Ręce 
podniosło dwóch studentów medycyny — jedyne osoby na tyle 
zdesperowane, by zgłosić się do takiego projektu.

Gdy zagłębimy się w anatomię dowolnego stworzenia, natrafi-
my na dziwaczne rozwiązania. Układ moczowy nie jest wyjątkiem. 
Niezależnie od tego, czy jest się kangurem, kanarkiem czy złotą 
rybką, sposób oddawania moczu to historia adaptacji do konkret-
nego środowiska. Układ moczowy odgrywa kluczową rolę w utrzy-
maniu wewnętrznego środowiska każdego zwierzęcia, regulując 
równowagę wody i elektrolitów, usuwając produkty przemiany 
materii oraz kontrolując ciśnienie krwi. U ssaków jest to bardzo 
zgrabny zestaw: nerki, moczowody, pęcherz i cewka moczowa, 
którą Hu pieszczotliwie nazywa „rurką do siusiania”. Nerki są 
tu ochroniarzami, filtrując to, co musi się wynieść, i zatrzymując 
to, co powinno zostać. Tymczasem moczowody transportują prze-
filtrowany mocz prosto do pęcherza, gdzie jest przechowywany. 
Na koniec cewka moczowa wydala mocz do znajdującego się poza 
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organizmem miejsca przeznaczenia, którym tamtego dnia była 
koszula Hu.

W świecie fizjologii zwierząt jedno jest pewne: rozmiar ma 
znaczenie. I nie mówimy tu tylko o „rurkach do siusiania” — 
stres środowiskowy, jakiego doświadcza malutkie zwierzę, takie 
jak mysz, bardzo różni się od tego, co przeżywa duże zwierzę, 
na przykład słoń. Wszystko sprowadza się do prostej matema-
tyki — a konkretnie do stosunku powierzchni do objętości. Być 
może pamiętasz ze szkoły, że dla prostego kształtu, takiego jak 
kula, powierzchnia jest proporcjonalna do jej promienia do 
kwadratu, a objętość — promienia do sześcianu. W przypad-
ku kształtów zwierząt jest to nieco bardziej skomplikowane, 
ale zasadniczo oznacza, że nasi mali przyjaciele mają znacznie 
więcej powierzchni w stosunku do swojej objętości. Nawet przy 
korzystaniu z toalety zwierzęta nie są wolne od efektów stosunku 
powierzchni do objętości swojego ciała. Ze względu na długą 
żywotność i niski metabolizm duże zwierzęta, takie jak słonie, 
muszą radzić sobie z wyzwaniami dłuższego przechowywania 
moczu i potrzebą efektywnego zarządzania toksynami. Ich insta-
lacja hydrauliczna ewoluowała, aby być wysoce wydajną, zdolną 
do filtrowania dużych objętości płynów i koncentrowania moczu 
w sposób oszczędzający wodę i inne kluczowe zasoby. To nie-
zwykle istotne podczas przemierzania rozległych terenów, gdzie 
woda bywa luksusem. Natomiast mniejsze zwierzęta stawiają 
raczej na szybkość, co sprawia, że nie radzą sobie tak dobrze 
z oszczędzaniem wody. Tak więc niezależnie od rozmiarów na-
tura dostosowała „protokół siusiania” do wielkości zwierzęcia 
— i jego zdolności przetrwania12.
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Do opieki nad ochotnikami Hu zaangażował doktorantkę 
Patricię Yang. Yang studiowała fizykę i inżynierię oceaniczną — 
żaden z tych kierunków nie uczy, jak zbierać mocz. Pierwszym 
zwierzęciem, od którego badacze chcieli pobrać próbkę, był pies. 
Uznali, że jeśli uda im się z psem, który jest przyzwyczajony do 
załatwiania się przy ludziach, będą mogli przejść do większych 
wyzwań w zoo. Niestety próba się nie powiodła. Najwyraźniej 
nawet najlepszy przyjaciel człowieka nie jest zadowolony, gdy 
ktoś biegnie do niego z kubkiem w trakcie oddawania się przezeń 
intymnej czynności. Modyfikując metodę, zespół próbował użyć 
mat treningowych dla psów — po zważeniu zasikanej przez psa 
maty mogli obliczyć objętość moczu. Ta strategia okazała się 
skuteczna. Następnie badacze udali się na lokalne farmy, gdzie 
zbierali mocz od kóz, owiec i krów. Po kilku tygodniach zdoby-
wania doświadczenia poczuli się gotowi na wizytę w zoo.

Prowadzenie badań w zoo wiąże się z przestrzeganiem wielu 
skomplikowanych zasad — nie tylko dla własnej ochrony przed 
potencjalnie niebezpiecznymi zwierzętami, ale także by nie na-
rażać ich na choroby, które moglibyśmy na nie przenieść. Te 
ograniczenia oznaczały, że zbliżenie się na odległość mniejszą 
niż dwa metry do zwierząt było prawie zawsze niemożliwe — to 
problem, z którym badacze nie zetknęli się podczas zbierania 
moczu od zwierząt domowych. Zespół zaczął korzystać z kamer 
o wysokiej prędkości, by móc uchwycić moment oddawania 
moczu. Dobrze poznał zwyczaje zwierząt i wiedział już, kiedy 
najczęściej oddają mocz. Czasami, żeby złapać poranne siusiu 
słonia, badacze musieli wstawać bladym świtem. Innym razem 
musieli czekać w nadziei, że obserwowane zwierzęta są dobrze 

Poleć książkęKup książkę



Eureka!

45

nawodnione. Po kilku tygodniach wysiłków studenci wrócili z zoo 
przygnębieni, śmierdzący i rozczarowani wynikami, które mieli 
zaprezentować13.

Przywlekli się do biura Hu z podkulonymi ogonami. Zbadali 
ponad czterdzieści gatunków zwierząt różnej wielkości, ale ich 
czas oddawania moczu się nie różnił. U zwierząt większych od 
szczura sikanie trwało od 10 do 30 sekund, średnio około 21 se-
kund. Kiedy studenci przedstawili wyniki swojego, jak sądzili, 
nieudanego eksperymentu, Hu natychmiast się rozpromienił. 
Fakt, że wszystkie te zwierzęta oddawały mocz w tak wąskim 
przedziale czasowym, był zdumiewający! Pęcherz psa ma wielkość 
filiżanki, natomiast pęcherz słonia jest wielkości kosza na śmieci, 
a mimo to oba zwierzaki sikają tak samo długo.

Z zapałem, który może płynąć tylko z prawdziwie naukowego 
serca, Hu i jego studenci rozpoczęli intensywne studium anato-
mii układu moczowego ssaków. To, co odkryli, było fascynujące. 
Mimo ogromnych różnic w rozmiarach badanych zwierząt, obej-
mujących pięć rzędów wielkości, anatomia układu moczowego 
była niezwykle podobna. Może już to wiesz, ale określanie, jak 
narządy zwierząt różnią się w zależności od rozmiarów ciała, nie 
jest intuicyjne. Allometria, termin ukuty przez biologa Juliana 
Huxleya w latach trzydziestych XX wieku, odnosi się do różnego 
tempa wzrostu poszczególnych narządów. Często wzrost struktur 
w stosunku do wielkości ciała nie przebiega liniowo. Na przykład 
gdy patrzy się na nowo narodzonego konia, wygląda on, jakby 
stał na chwiejnych szczudłach zamiast nóg. Jednak w miarę jak 
maluch rośnie, jego nogi rosną wolniej niż reszta ciała, a kiedy 
źrebak osiągnie dorosłość, nie wygląda już, jakby przy każdym 
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kroku miał się przewrócić. Gdyby zmniejszyć kość udową słonia 
do rozmiaru kości psa, okazałoby się, że u słonia wygląda ona 
jak pień drzewa, podczas gdy u psa jest znacznie smuklejsza. 
To architektoniczny majstersztyk natury, która wzmacnia kość, 
by mogła ona unieść ogromny ciężar słonia. Takie spostrzeżenia 
dotyczące skali dają nam wgląd w to, jak każde stworzenie, duże 
czy małe, idealnie funkcjonuje w swoim rozmiarze. Układ mo-
czowy jednak nie przypomina kości nogi — kieruje się zasadami 
skalowania zwanymi izometrią i zachowuje proporcjonalnie tę 
samą wielkość, mimo że duże i małe zwierzęta gromadzą różne 
objętości moczu14.

Zanim przeprowadzono te badania, naukowcy tak naprawdę 
nie wiedzieli, dlaczego ssaki w ogóle potrzebują cewki moczowej. 
Odpowiedź — zdaniem Hu — tkwi w fizyce ciśnienia i dynamice 
płynów. Francuski matematyk Blaise Pascal odkrył, że ciśnienie 
płynu nie jest w rzeczywistości wynikiem jego ilości, ale raczej 
tego, jak jest on rozmieszczony w przestrzeni. Innymi słowy, 
płyny będą wywierać różne ciśnienie w zależności od tego, jak są 
„upakowane”. Pascal opracował twierdzenie, znane jako prawo 
Pascala, mówiące, że ciśnienie w rurze jest proporcjonalne do 
jej wysokości. Zwiększając wysokość rury, pozwalamy płynom 
zwiększyć siłę grawitacji oraz wartość ciśnienia skierowanego 
w dół. Ten sam proces zachodzi w cewce moczowej. Dla zobra-
zowania: cewka moczowa słonia to jakby zjeżdżalnia o długości 
metra, szeroka na pięść, zamieniająca czynność oddawania moczu 
w coś na kształt pięciu pryszniców odkręconych na maksa. Doro-
sła kobieta ma natomiast delikatną, pięciocentymetrową cewkę 
moczową o szerokości mniejszej niż centymetr. Po przeanalizo-
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waniu wielu „rurek do siusiania” zespół doszedł do wniosku, że 
cewka moczowa jest konsekwentnie dwadzieścia razy dłuższa niż 
szeroka. Yang wykorzystała te informacje i stworzyła standardowy 
wzór matematyczny na czas oddawania moczu u ssaków: prawo 
oddawania moczu. Prawo to, zwane też „inną złotą zasadą”, mówi, 
że jeśli proporcje cewki pozostają takie same, czas opróżnia-
nia pęcherza nie zależy od jego objętości i zawsze wynosi około  
21 ± 13 sekund15.

To odkrycie okazuje się czymś więcej niż ciekawostką, którą 
można by się podzielić z osobą z sąsiedniej kabiny w publicznej 
toalecie. Przed tym badaniem nie było jasne, czy to pęcherz 
wytwarza ciśnienie, by wypchnąć mocz, czy też siłą napędową 
jest grawitacja. Prawo oddawania moczu mówi, że u ssaków 
większych od szczura to ciężar płynu w cewce moczowej wypycha 
płyn na zewnątrz. Innymi słowy, przy asyście grawitacji mocz 
może wypływać szybko, bez dodatkowego nacisku ze strony pę-
cherza. Ta informacja może być przydatna dla inżynierów poszu-
kujących bardziej wydajnych zbiorników na wodę, a nawet przy 
projektowaniu węży strażackich16. Badacze medyczni i praktycy 
również uważają prawo oddawania moczu za cenne źródło infor-
macji. Przy ustandaryzowanym czasie oddawania moczu przez 
zdrową osobę prawo to może być przydatne we wcześniejszym 
i tańszym wykrywaniu problemów zdrowotnych. Na przykład 
wraz z wiekiem prostata często się powiększa, co zwęża średni-
cę cewki moczowej, a tym samym spowalnia przepływ moczu. 
Prawo to może również przyczynić się do rozwoju technologii 
kontroli nietrzymania moczu. Inżynierowie projektują nawet 
protezy zastępujące całą cewkę moczową w przypadku urazu, 

Poleć książkęKup książkę



Działo na łososie i lewitująca żaba

48

wykorzystując prawo oddawania moczu jako punkt odniesienia 
dla zdrowej osoby. A pomyśleć, że większość ludzi po prostu 
spuściłaby to odkrycie w toalecie.

LEKARSTWA Z JASZCZUREK

W nocy 19 marca 1953 roku oficer stacjonujący w obozie Desert 
Rock w Nevadzie dziabnął sobie odrobinę za dużo. Może powinien 
był poprzestać na dwóch piwach. Albo przynajmniej na dwóch 
piwach i sześciu martini. Po dwóch piwach, sześciu martini i pię-
ciu szklaneczkach whisky z wodą gazowaną to imponujące, że 
w ogóle jeszcze trzymał się na nogach.

Nie jest niczym niezwykłym, że pod wpływem takiej ilości 
alkoholu ludzie podejmują złe decyzje, ale zazwyczaj nie wiąże 
się to z helodermą arizońską. Te jaszczurki żyjące na pustyniach 
w południowo-zachodniej części USA osiągają około 60 centy-
metrów długości, a na ich szorstkiej, pokrytej jakby koralikami 
skórze rozciąga się piękny czarno-pomarańczowy wzór. Heloder-
my arizońskie mogą się pochwalić cechą, którą posiada niewiele 
jaszczurek: są jadowite. Nie stanowią jednak większego zagroże-
nia dla ludzi, chyba że ktoś postanowi zagrać w rosyjską rulet-
kę, używając do tego swoich palców i pyszczka helodermy — co 
właśnie zrobił nasz pijany oficer tamtej nocy17.

Ta konkretna heloderma arizońska, której dotyczy niniejsza 
historia, pierwotnie schwytana na potrzeby badań fizjologicz-
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nych na Uniwersytecie Arizońskim, wędrowała potem z jednej 
bazy wojskowej do drugiej i z nie do końca jasnych powodów jej 
ostatnim przystankiem okazała się baza w Nevadzie. Cokolwiek 
za tym stało, wydarzenia potoczyły się tak, że spotkanie było nie-
uniknione. W stanie mocno ograniczonej świadomości oficer wyjął 
jaszczurkę z klatki i zaniósł ją do baru z zamiarem urządzenia 
pokazu, jakiego świat dotąd nie widział. Położył helodermę na ba-
rze i bez wahania zaczął do rozwartej paszczy zwierzęcia wsuwać 
palec wskazujący, a następnie go zeń wyciągać. Przedstawienie 
nie trwało długo — heloderma błyskawicznie zacisnęła szczęki, 
gryząc i przeżuwając cztery razy, zanim oficer zdołał wyrwać za-
krwawione palce z jej paszczy. Krzycząc z bólu, próbował wycisnąć 
jad z palca, ale bez powodzenia. Wkrótce jego serce zaczęło bić 
jak szalone, ciśnienie krwi gwałtownie wzrosło i poczuł silny ból. 
Kolejne dni spędził w łóżku, czując się słabo i cierpiąc na zawroty 
głowy — ukąszenie helodermy arizońskiej to nie przelewki, ale 
tych ostatnich sześć martini też nie pomogło18.

Wydzieliny jadowitych zwierząt fascynowały ludzi od wieków 
i wiele kultur próbowało wykorzystać ich potężną moc. Najwcześ-
niejsze znane dowody badań nad jadem pochodzą od Arystotelesa. 
Nowożytne badania zaczęły nabierać kształtu w XVII i XVIII wie-
ku, prowadzone przez włoskich naukowców Francesco Rediego 
i Felice Fontanę. Redi, uważany za jednego z twórców toksyko-
logii, odkrył, że jad uwalnia się u węży z zębów. Fontana odkrył 
gruczoły produkujące jad u węży i eksperymentował z różnymi 
innymi jadowitymi zwierzętami19. Wiele wczesnych badań nad 
jadem koncentrowało się na pilnej potrzebie opracowania antido-
tów, aby zapobiegać śmiertelnym skutkom ukąszeń. W 1895 roku 
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Albert Calmette stworzył antidotum na jad kobry, wstrzykując 
— zazwyczaj koniowi lub królikowi — serię małych, stopniowo 
zwiększanych dawek jadu, co powodowało produkcję przeciwciał 
w ich krwi. Calmette zbierał krew i izolował przeciwciała, aby 
uzyskać antidotum. Ta metoda z powodzeniem znalazła zastoso-
wanie w badaniach szerokiego spektrum gatunków jadowitych20.

Szacuje się, że na Ziemi żyje około 220 000 jadowitych ga-
tunków zwierząt — od pająków po szkaradnice. Nawet urocze 
dziobaki posiadają gruczoły jadowe, połączone z ostrogami na 
tylnych łapach. Tych 220 000 gatunków nie jest ze sobą blisko 
spokrewnionych — wygląda na to, że jad wyewoluował co naj-
mniej dziewiętnaście razy niezależnie, w różnych liniach ewolu-
cyjnych21. Dana cecha musi być dla zwierzęcia naprawdę korzyst-
na, aby pojawić się niezależnie tak wiele razy. Jady zwierzęce to 
głównie mieszaniny peptydów i białek, a pojedyncza próbka jadu 
może zawierać kilkaset składników wywołujących szeroki zakres 
efektów fizjologicznych22. Jad węży na przykład może wpływać 
na układ nerwowy jako neurotoksyna lub jako hemotoksyna, 
która uniemożliwia prawidłowe krzepnięcie krwi23. Jad pająków 
zawiera toksyny działające na kanały sodowe niezbędne do pra-
widłowego funkcjonowania układu nerwowego, powodując u ofiar 
nieodwracalny paraliż24. Jad pszczół i os może przenikać barierę 
krew-mózg, wpływając na ośrodkowy układ nerwowy i zmienia-
jąc sposób przemieszczania się potasu przez błony komórkowe. 
Natomiast jad ryb ma działanie toksyczne — wywołując między 
innymi martwicę tkanek — i może bezpośrednio atakować układ 
sercowo-naczyniowy25. Ugryzienia naszej przyjaciółki helodermy 
arizońskiej mogą powodować wszelkiego rodzaju objawy typowe  
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dla neurotoksyczności, w tym ból, paraliż i obniżone tętno. Istnie-
ją również dowody na to, że ich jad blokuje elektryczną stymu-
lację mięśni szkieletowych26. Te peptydy i białka mają naprawdę 
potężną moc.

Badania nad toksycznymi związkami jadu i ich wpływem 
fizjologicznym na organizmy otworzyły drzwi do nowych za-
stosowań medycznych. Trudno dokładnie określić, kiedy ludzie 
zaczęli myśleć o jadzie w celach medycznych poza kontekstem 
antidotum, ale stało się to tysiące lat temu. Istnieją dowody na 
to, że w Azji Wschodniej jad pszczeli był używany w celach te-
rapeutycznych już w II wieku p.n.e. Wiele starożytnych kultur, 
w tym egipska, indyjska i grecka, stosowało pijawki do leczenia 
chorób ze względu na przeciwzakrzepowe działanie ich jadu. Na 
długo przed wynalezieniem antidotum kultury pierwotne wyko-
rzystywały jad w rytuałach i do celów łowieckich27. W starożytnym 
Rzymie jad stosowano do leczenia ospy, trądu i gorączki oraz do 
gojenia ran. Pierwszy lek wykorzystujący jad węża pojawił się na 
rynku w 1981 roku. Był to lek obniżający ciśnienie krwi, należący 
do grupy inhibitorów konwertazy angiotensyny, powszechnie 
znany jako kaptopryl. Do 2020 roku zatwierdzono już jedenaście 
leków opartych na jadzie, stosowanych w leczeniu zapalenia sta-
wów, niewydolności serca i innych schorzeń28. Najnowsze badania 
znacznie poszerzyły jego zastosowania medyczne. Jad węży jest 
obecnie narzędziem diagnostycznym dla naukowców badających 
krzepnięcie krwi29. Jad pająków może znaleźć zastosowanie me-
dyczne w leczeniu takich chorób jak udary i nowotwory. Następna 
generacja leków na zaburzenia erekcji może być również oparta 
na jadzie pająków30.
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Badania nad jadem helodermy arizońskiej prowadzone są 
od kilku dekad, a wynikające z nich postępy medyczne stanowią 
ogromny przełom. Jednym z naukowców zaangażowanych w te 
badania był Jean-Pierre Raufman, gastroenterolog z wydziału 
medycyny Uniwersytetu Marylandu. Raufman badał reakcje fizjo-
logiczne na jad różnych zwierząt, chcąc sprawdzić, czy jad może 
stymulować enzymy trawienne u ssaków31. Szczególnie zaintry-
gowała go heloderma arizońska. Te jaszczurki mają wyjątkową 
fizjologię i muszą jeść tylko kilka razy w roku. Zamiast spożywać 
regularne posiłki, heloderma siedzi pod ziemią i powoli trawi 
tłuszcz zgromadzony w ogonie. Jako gastroenterolog, Raufman 
uznał ten fakt za fascynujący. W jaki sposób ta jaszczurka jest 
w stanie utrzymać stabilny poziom energii przez tak długi czas 
między posiłkami?

Raufman zdobył próbkę jadu helodermy arizońskiej i zaczął 
badać jego wpływ na myszy. To wtedy po raz pierwszy zauważył, 
że jad zawiera cząsteczki powodujące stan zapalny trzustki. Ta 
drobna informacja pozostawała niezauważona przez prawie de-
kadę, aż do wykładu, który pewnego dnia Raufman wygłaszał 
w Bronx Veterans Administration. Tam spotkał dawnego współ-
pracownika, Johna Enga, praktykującego lekarza i naukowca 
z centrum medycznego Veterans Administration. Eng przez lata 
leczył pacjentów cierpiących na cukrzycę i wiedział, że utrzyma-
nie prawidłowego poziomu glukozy jest kluczowe dla zdrowia. 
Gdy usłyszał wykład Raufmana, informacja o działaniu jadu 
helodermy arizońskiej zaintrygowała go. Ponieważ insulina, 
hormon niezbędny do utrzymania zdrowego poziomu glukozy, 
produkowana jest przez trzustkę, badacz zastanawiał się, czy jad 
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helodermy arizońskiej mógłby pomóc w kontrolowaniu objawów 
cukrzycy. Eng zaproponował Raufmanowi, aby wspólnie przyj-
rzeli się bliżej potencjalnym zastosowaniom medycznym jadu 
helodermy arizońskiej32.

Duet z zapałem przystąpił do badań i zamówił sproszkowany 
jad helodermy arizońskiej z Miami Serpentarium. Właściciel 
tego przedsiębiorstwa był znany z użyczania jadu naukowcom 
i na przestrzeni lat podobno doświadczył ponad 170 ukąszeń 
węży — to naprawdę poważne poświęcenie! Gdy Eng badał skład 
chemiczny jadu, znalazł peptyd, który wzbudził jego zaintere-
sowanie. Ten peptyd, który nazwał eksendyną-4, był niezwykle 
podobny do peptydu występującego u ludzi, zwanego glukagono-
podobnym peptydem-1 (GLP-1). GLP-1 od lat siedemdziesiątych 
XX wieku wzbudza zainteresowanie jako cząsteczka o potencjale 
w leczeniu cukrzycy typu 2. Odkryto wówczas, że odpowiada ona 
częściowo za przekazywanie sygnału z jelit do trzustki, by ta po 
spożyciu przez człowieka glukozy uruchomiła wydzielanie insu-
liny. W latach osiemdziesiątych Daniel Drucker z Uniwersytetu 
w Toronto zdołał zidentyfikować peptyd jako łańcuch trzydziestu 
aminokwasów, ale mimo nowych informacji o cząsteczce istniał 
duży problem z wykorzystaniem jej jako leku. GLP-1 miał bo-
wiem bardzo krótki okres półtrwania i w ciągu kilku minut po 
każdym wstrzyknięciu w dużej mierze znikał z krwi, co czyniło 
go niepraktycznym w leczeniu33.

Eng znał ograniczenia GLP-1 i był podekscytowany możli-
wością przetestowania działania eksendyny-4 na myszach. To, 
co odkrył, było przełomowe. Gdy nowy peptyd zastosowano 
u myszy z cukrzycą, obniżył poziom glukozy w ich krwi nie 
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na kilka minut, lecz na parę godzin. Był to ogromny postęp 
w porównaniu z krótkotrwałym działaniem GLP-1. Eng złożył 
wniosek patentowy w 1993 roku, mając nadzieję, że uda mu się 
sprzedać patent jakiejś firmie farmaceutycznej, ale ludzie byli 
sceptyczni wobec jego odkrycia. Wydawało się to zbyt dziwne 
— jak coś, co pochodzi z jadu jaszczurki, mogłoby działać u lu-
dzi? Po trzech latach i wydaniu dziesiątek tysięcy dolarów na 
patenty w końcu udało mu się zainteresować małą firmę farma-
ceutyczną o nazwie Amylin. Dziewięć lat później, w 2005 roku, 
Agencja Żywności i Leków zatwierdziła eksenatyd pod nazwą 
handlową Byetta. Lek pomógł milionom ludzi w kontrolowaniu 
cukrzycy typu 2 i zmniejszeniu ryzyka powikłań związanych  
z tą chorobą.

Choć pierwotnie przeznaczony do leczenia cukrzycy, okazało 
się, że lek pomaga również w przypadku innego poważnego prob-
lemu medycznego — otyłości. Otyłość dotyka prawie 42 procent 
Amerykanów i jest powiązana z zagrażającymi życiu schorzeniami 
takimi jak udar mózgu, choroby serca i nowotwory34. Przed 2005 
rokiem skuteczny lek na otyłość nie istniał, ale w 2024 roku lekar-
stwa oparte na eksendynie, w tym Ozempic, Wegovy i Mounjaro, 
weszły do praktyki klinicznej i prawdopodobnie wkrótce pojawi 
się więcej konkurencyjnych preparatów. Pacjenci twierdzą, że 
lek ogranicza apetyt, przez co jedzą znacznie mniej. Jednak o ile 
łatwo zrozumieć, jak eksendyna-4 wpływa na poziom glukozy 
przy cukrzycy, mechanizmy stojące za utratą wagi są bardziej 
tajemnicze. Nie wiadomo również, czy stosowanie eksendyny 
w leczeniu otyłości będzie miało jakieś długoterminowe skutki 
uboczne. Niezależnie od tego leki te zyskują popularność i po-
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magają otyłym pacjentom schudnąć oraz uniknąć problemów 
zdrowotnych związanych z nadwagą35.



Żaden z zespołów badawczych opisanych w tym rozdziale nie 
spodziewał się przełomowych odkryć, jakie przyniosły ich bada-
nia. Każdy zaczynał od zwykłej obserwacji, która zrodziła jakieś 
pytanie, a następnie zastosował rygorystyczną metodę naukową, 
aby na nie odpowiedzieć, ujawniając w ten sposób wartość swo-
jej pracy. Ci naukowcy odważyli się zapuścić w tereny, których 
eksplorowanie większość ludzi uznałaby za absurdalne. Zmienili 
błahostki w rzeczy fascynujące i o ogromnym znaczeniu. Ich 
wysiłki przypominają, że w nauce nawet najdrobniejsze spostrze-
żenie może prowadzić do wielkiego odkrycia. Oczywiście sama 
obserwacja potrafi wzniecić iskrę — ale ta iskra łatwo gaśnie. 
Ilu ludzi w starożytnej Grecji zauważyło, że po zanurzeniu się 
w wannie woda wylewa się na zewnątrz? Zapewne wielu. A ilu 
z nich miało w sobie dość dociekliwości, by przekształcić ten fakt 
w twierdzenie matematyczne? Tylko Archimedes. Obserwacja 
może być iskrą, lecz to ciekawość jest paliwem, które podtrzymuje 
płomień naukowych odkryć.
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