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Wprowadzenie 

Równik 

NASZE KANU UNOSI SIĘ CICHO W CIEMNOŚCI, drobinka dryfująca pod 
rozgwieżdżonym niebem. Czekamy, podczas gdy atramentowy błękit 
wyłania się zza horyzontu, stopniowo pochłaniając kolejne gwiazdy 
i odsłaniając gigantyczną sylwetkę krateru Haleakalā, większego 
z dwóch uśpionych wulkanów Maui. Kilka metrów dalej między 
nami a wschodnim horyzontem kołysze się łódź wsparcia. Siedzę 
na piątym miejscu od przodu w sześcioosobowej pirodze polinezyj-
skiej1, a ama, dodatkowy pływak, unosi się na wodzie po mojej lewej 
stronie, łącząc w wyjątkowy sposób kanu z oceanem. Woda jest 
gładka jak lustro, a wokół nas panuje cisza i spokój. Czekamy. 

Wyczekiwany moment nadchodzi tuż przed skąpaniem wulkanu 
Haleakalā w pierwszych różowych promieniach słońca. Kimokeo 
Kapahulehua staje na burcie łodzi wsparcia, zwrócony twarzą do 
pirogi, ubrany w szorty, koszulkę i lei z liści ti. Woła zarówno do nas, 
jak i do naszych kolegów na łodzi wsparcia. Znam niewiele hawaj-
skich słów, ale rozumiem go, ponieważ jest to znajome wyrażenie  
 

 
1 Piroga polinezyjska — tradycyjna łódź mieszkańców wysp Pacyfiku, rodzaj 

kanu z dodatkowym pływakiem, który łączy się z kadłubem za pomocą 
dwóch drewnianych drążków — przyp. red. 
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głębokiego hawajskiego związku z oceanem. Piroga to nie tylko 
fizyczny obiekt zaprojektowany do praktycznego celu. Każdy jej 
aspekt jest symbolem pracy zespołowej — budowa, transport, wio-
słowanie i konserwacja — a to właśnie praca zespołowa spaja wyspiar-
skie narody. Chodzi w niej o ‘ohana, rozszerzoną rodzinę, i o opiekę 
nad ludźmi w twojej pirodze. Ocean stanowi tu dom w takiej samej 
mierze jak ląd. Jest zmienny i bywa niebezpieczny, ale jeśli okażesz 
pokorę, chęć obserwacji i nauki, to ocean będzie cię wspierał i zao-
patrywał w swoje dary. 

Dziś wyruszamy w podróż wokół drugiego wulkanu Maui, Mauna 
Kahālāwai, z Zatoki Kahului aż do Kīhei. Przydadzą się nam umiejęt-
ności, sprzyjająca pogoda i łut szczęścia, by warunki na oceanie po-
zwoliły doprowadzić tę wyprawę do końca. Niezależnie od tego, czy się 
uda, najważniejszy jest czas spędzony razem i to, czego nauczymy 
się po drodze. Ten rytualny moment trwa zaledwie kilka minut, 
ponieważ tutaj, na równiku, słońce wschodzi szybko. Gdy jasne liliowe 
i różowe kolory wypełniają niebo za kraterem Haleakalā, Kimokeo 
intonuje melodię, a my wszyscy się do niego przyłączamy. E ala e 
to pierwsza i najważniejsza pieśń, której uczy się każde hawajskie 
dziecko, przeznaczona na tę kluczową chwilę, gdy światło słoneczne 
po raz pierwszy muska ocean i rozpoczyna się nowy dzień. 

Pod bezchmurnym niebem niemal czujemy się zalewani inten-
sywnym światłem słonecznym. Cam, sterujący pirogą z szóstego 
miejsca tuż za mną, woła: Ho‘omākaukau!, a my unosimy wiosła. 
Trzymamy je w powietrzu przez ostatnią chwilę w bezruchu, gdy 
pierwszy promień jasnego słońca dotyka oceanu przed nami. Następ-
nie pada komenda: Imua! i sześć wioseł jednocześnie zanurza się 
w wodzie. Rozpoczyna się wyprawa. 
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Biegun 

Pięć miesięcy później leżę na brzuchu na krawędzi ogromnej kry 
lodowej2. Mój kolega Matt stoi na drewnianej platformie o wymia-
rach 3 na 3 m unoszącej się na powierzchni oceanu, a ja przywią-
zuję linę do jej ścianki. Temperatura wody wynosi –1,8 °C, zasad-
niczo jest ona znacznie cieplejsza niż powietrze (które dziś ma 
–8 °C), ale o wiele skuteczniej odbiera ciepło, więc skupiam się na 
tym, by moje palce i lina pozostały suche. Na platformie wznosi się 
przysadzista, okrągła, metalowa kopuła, a resztę przestrzeni zaj-
muje istny rój obsługujących ją urządzeń mechanicznych: duże 
metalowe skrzynki i akumulatory wymieniające dane, elektrony 
i powietrze z „królową” w środku za pomocą grubych kabli. To eks-
peryment Matta, zaprojektowany, by wychwytywać i zliczać maleń-
kie cząsteczki, które ocean wyrzuca do atmosfery. Sprawdzam zro-
biony węzeł i wstaję, upewniając się, że nic nie wypadło z kieszeni 
mojego ciężkiego kombinezonu wypornościowego. Kiedy kiwam 
głową, Matt rusza przez krę lodową, by sprowadzić pomoc. Wesoło 
podskakujący pompon na jego czapce nieco psuje wizerunek „poważ-
nego polarnego naukowca”, do którego z całą pewnością aspiruje. 

Poświęcam kilka minut na podziwianie widoku, co jest rzadką 
przyjemnością. Dwa kilometry dalej, po drugiej stronie kry lodowej, 
widzę szwedzki lodołamacz Oden, nasz dom przez dwa najbliższe 
miesiące. Pośrodku kry unosi się przywiązany czerwono-biały balon 
wielkości małego kampera, a do niego podłączony jest dzisiejszy eks-
peryment naukowy. W przeciwnym kierunku rozciąga się na setki 
mil lodowa biel. Jesteśmy zaledwie kilka mil morskich od bieguna 
północnego, a letni lód morski ma tu ok. 2 m grubości. Kry lodowe 
wokół nas przesuwają się i trzeszczą, poruszając się powoli, ale na 
tyle szybko, żeby nasze miejsce pracy wyglądało inaczej każdego 
ranka. Tego popołudnia chmury unoszą się, odsłaniając rzadko 
widoczne błękitne niebo bezpośrednio nad nami, ale stamtąd nigdy 
nie padają promienie słoneczne. Słońce tutaj skrada się wokół 

 
2 Kra lodowa to płyta pływającego lodu. Ta, o szerokości 2 km, była niezwy-

kle duża — większość kier bywa znacznie mniejsza. 
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horyzontu, zawsze pozostając na jego poziomie i rzucając niezwy-
kle długie cienie, gdy chmury na to pozwolą. Mimo że znajdujemy 
się w środku sześciomiesięcznego, nieprzerwanego dnia polarnego, 
światło słoneczne wydaje się jedynie ozdobnikiem — kaskadą mięk-
kiego, subtelnego i zimnego blasku. Przepływ energii jest tu w więk-
szości niewidoczny, skierowany w górę, a nie w dół. Wokół mnie 
Ziemia promieniuje, emitując światło podczerwone, gdy resztki cie-
pła ulatują ku niebu. Bez chmur jako przeszkody ta energia cieplna 
po prostu ucieka w przestrzeń kosmiczną. Bezchmurny dzień dziś 
oznacza zimny dzień jutro, gdyż lód i ocean tracą energię na rzecz 
wszechświata. Ten proces jest kluczowym elementem bilansu ener-
getycznego Ziemi, ale wciąż nie potrafimy go dokładnie przewidzieć. 
Na tej krze lodowej znajdujemy się w samym środku tych mecha-
nizmów, otoczeni płynnym zegarem, i chcemy je zrozumieć. Grupa 
naukowców na Odenie przybyła tu, aby obserwować, mierzyć i ana-
lizować to spektakularne środowisko, używając najnowocześniej-
szego sprzętu i logiki do odkrycia wewnętrznych mechanizmów 
oceanu i atmosfery. 

Matt wraca z trójką naszych kolegów. Zbieranie danych w natu-
ralnym środowisku wymaga ciężkiej pracy, często związanej z dużym 
wysiłkiem fizycznym. Chcemy, aby platforma unosiła się z dala od 
krawędzi lodu, by mogła dokonywać pomiarów na otwartej wodzie. 
Ciągnąc długie liny w zespołach, z dużym wysiłkiem i głośnym sapa-
niem udaje nam się zwodować platformę i obserwujemy, czy pozo-
stanie na miejscu. Gdy jesteśmy zadowoleni z jej pozycji, mocujemy 
ją i przygotowujemy się do powrotu na statek. Pod lodem, na którym 
stoimy, ocean jest głęboki i ciemny, cichy i zimny, zawsze obecny, 
ale rzadko będący w centrum uwagi. 

*** 

Oceany Ziemi są ogromne, a jednak wydają się niewidoczne. Musie-
liśmy polecieć w kosmos, aby stwierdzić, że definiującym aspektem 
naszej planety jest woda, nie ląd. Program Apollo wysłał ludzi na 
Księżyc, ale uważam, że jego najważniejszym osiągnięciem było 

Poleć książkęKup książkę

https://helion.pl/rf/blemac
https://helion.pl/rt/blemac


WPROWADZENIE 

21 

umożliwienie nam zobaczenia Ziemi w całej jej okazałości. Dwa 
z najbardziej wpływowych zdjęć w historii na zawsze zmieniły naszą 
perspektywę: „Wschód Ziemi” (ang. Earthrise), zrobione w 1968 r. 
podczas misji Apollo 8, oraz „The Blue Marble”, wykonane w 1972 r. 
podczas misji Apollo 17. Gdy już je ujrzysz, nie możesz zapomnieć 
tego widoku i jego znaczenia — kruchej błękitnej sfery unoszącej się 
w kosmosie, wraz ze wszystkim, co znamy. Jednak nawet wtedy błę-
kit postrzegano jako płótno, na którym namalowano lądy, pustą prze-
strzeń między wielkimi kontynentami i tajemnicę, którą można było 
odłożyć na później, po rozwiązaniu ważniejszych spraw. Pięćdzie-
siąt lat po programie Apollo ludzie wreszcie zaczynają zwracać 
należytą uwagę na to, co kryje się w tych rozległych błękitnych prze-
stworzach. Bardzo późno. Jednak wyprawy w kosmos dały nam nie-
zbędny punkt wyjścia: pustą mapę do wypełnienia. 

Mapy Ziemi są jak bogate i zadziwiające skarbnice, a globusy są 
jeszcze lepsze. Anatomia naszej planety jest pełna fascynujących 
szczegółów: linii brzegowych, pasm górskich, rzek i łańcuchów wysp, 
pełnych powtarzających się wzorów, a jednocześnie tak zróżnico-
wanych. Ta różnorodność wydaje się niczym nieograniczona i tak 
jest w istocie — im bliżej się przyglądasz, tym więcej jest do zoba-
czenia. Pofałdowane kontynenty nadają kształt błękitnym oceanom, 
a my dzielimy planetę na lądy i morza. Naturalne jest oznaczanie 
stałych formacji lądowych, a te oznaczenia mogą przetrwać bez 
zmian dziesiątki lub setki lat. Jednak wszystkie wspaniałe oglądane 
przeze mnie mapy są winne wprowadzania nas w błąd w pewnej 
fundamentalnej kwestii. Sprawiają one, że łatwo zapomnieć o jed-
nej z najważniejszych i najbardziej zachwycających cech naszej pla-
nety: ocean znajduje się w ciągłym ruchu. 

Ziemski błękit to gigantyczny silnik, dynamiczna płynna elek-
trownia, która otacza naszą planetę i jest połączona z każdym aspek-
tem naszego życia. Ma elementy w każdej skali, od potężnego Prądu 
Zatokowego płynącego przez Atlantyk po maleńkie bąbelki pękające 
na szczycie łamiącej się fali. To piękny, elegancki, ściśle upleciony 
system, pełen zaskakujących powiązań i głębokich konsekwencji. 
Ta złożoność może się wydawać przytłaczająca, ale w największej 
skali logika jest prosta. Tym, którzy chcą zrozumieć cyniczne aspekty 
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polityki, radzi się „podążać za pieniędzmi”, ale fizyka planetarna 
jest odporna na ludzki cynizm. Nasze zadanie jest prostsze i bar-
dziej satysfakcjonujące. Kluczem do rozwikłania wewnętrznej logiki 
oceanów jest ukłon w stronę instynktu fizyka i podążanie za energią. 

Nasza planeta przechwytuje zaledwie niewielką część potężnej 
energii emitowanej przez Słońce, zapobiegając jej dalszemu prze-
pływowi przez kosmos i kierując ją na znacznie wolniejszą ścieżkę 
poprzez mechanizmy ziemskie: ocean, atmosferę, lód, życie i skały. 
W swojej wędrówce przez system planetarny energia ta jest prze-
noszona przez wiatry atmosferyczne i prądy oceaniczne, buduje 
zarówno potężne dęby, jak i delikatne porosty na kamiennych mu-
rach, unosi codziennie biliony ton wody w niebo, zasila każdego czło-
wieka, sowę i mrówkę na Ziemi, a także napędza laptop, na którym 
piszę tę książkę. Oceaniczny silnik jest sercem systemu, gromadząc 
większość tej przepływającej energii w postaci ciepła lub ruchu. 
Oceany są głębokie i rozległe, pełne ogromnych prądów porusza-
jących się w różnych kierunkach i na różnych głębokościach, gdy 
woda krąży wokół globu, ogrzewając i ochładzając swoje otoczenie. 
Jednak energia jest ulotnym, zawsze tylko tymczasowym gościem. 
Ostatecznie, po wielu cyklach recyklingu, energia ta ucieka z Ziemi 
w postaci ciepła i wznawia swoją podróż przez wszechświat. Pierw-
sza zasada termodynamiki mówi, że energii nie można ani stworzyć, 
ani zniszczyć, więc gigantyczne przepływy do i z planety są zrów-
noważone. Ziemia jest jedynie kaskadą przekierowań, niezdolna 
do zatrzymania tego potoku, ale czerpiąca z niego, gdy przepływa 
obok; a ocean jest silnikiem przekształcającym światło słoneczne 
w ruch, życie i złożoność, zanim wszechświat upomni się o swoje. 
Światło słoneczne dociera do każdego zakątka Ziemi, ale jest 

bardziej intensywne w pobliżu równika, ponieważ tam słońce znaj-
duje się wysoko nad głową, więc regiony równikowe otrzymują 
znacznie więcej energii słonecznej niż bieguny. Jednak Ziemia traci 
ciepło dużo bardziej równomiernie, a sporo energii ucieka z regio-
nów polarnych. Oznacza to, że w ciągu roku regiony równikowe 
zyskują czystą energię z kosmosu, a bieguny ją tracą. Ten kontrast 
prowadzi do bardzo ważnego wniosku: atmosfera i oceany nie tylko 
magazynują energię przepływającą przez system, ale także ją redys-
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trybuują. Jest to dominujący wzorzec stojący za silnikiem oceanicz-
nym: przenoszenie energii od równika do biegunów. Wszystkie 
aspekty oceanu i jego wpływ na nasze życie pasują gdzieś do tej 
mozaiki: prądy i burzliwe morza, parująca woda oceaniczna, która 
później spada jako deszcz nad Amazonią, erozja wybrzeży, migru-
jące ryby i unoszący się w powietrzu, tymczasowo wędrujący przez 
atmosferę śluz wielorybi, wyrzucony z otworu oddechowego najwięk-
szego ssaka na Ziemi. Wszystkie te elementy mają do odegrania 
swoją rolę. 

Porównanie oceanu do silnika nie jest pustą metaforą. Definicja 
silnika mówi, że jest to mechanizm przekształcający inne formy 
energii (zwykle ciepło) w ruch. Przyzwyczailiśmy się do skrzyń z me-
talowymi tłokami napędzającymi pomysłowo połączone koła zębate 
i dźwignie, uruchamiane wystarczająco wysokimi temperaturami, 
by usmażyć jajko. Rewolucja przemysłowa dawno minęła, ale mała 
armia entuzjastów wciąż podtrzymuje świat pary przy życiu — jak 
można całkowicie porzucić technologię o tak wyjątkowym charak-
terze? Stalowe smoki napędzane parą są piękne i satysfakcjonu-
jące w sposób rzadko spotykany we współczesnym świecie, ponie-
waż dokładnie widać, jak działają. Ten tłok napędza to koło, które 
obraca ten mały element itd. — ta elegancka sekwencja przyczyny 
i skutku jest hipnotyzująca. Ale silnik nie musi być zbudowany 
z litych materiałów. 

Gdy ląd, ocean i atmosfera pochłaniają energię słoneczną, to się 
nagrzewają. Część tego ciepła niemal natychmiast wywołuje ruch 
poprzez konwekcję — ciepła woda może ogrzać powietrze nad nią, 
czyniąc je lżejszym, więc świeżo ogrzane powietrze często się unosi, 
podczas gdy chłodniejsze powietrze wsuwa się pod nie. Gdy wiatr 
przemieszcza się nad powierzchnią oceanu, powietrze naciska na 
wodę, przekazując energię z powrotem do oceanu w postaci fal, 
a energia ta ostatecznie rozprasza się znów w ciepło oceanu. Ale 
to tylko jedna z dróg, którymi może podążać napływająca energia 
w tej fascynującej mozaice. Błękit Ziemi jest ściśle powiązany 
z innymi globalnymi składnikami: atmosferą, lodem, życiem i lądem, 
a cała ta piątka współpracuje jako jeden system. Jednak to ocean 
jest głównym graczem w ziemskiej maszynerii planetarnej. Silnik, 
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jakim jest ocean, przekształca światło słoneczne w gigantyczne pod-
wodne prądy i wodospady, transportując składniki niezbędne do 
życia: substancje odżywcze, tlen i pierwiastki śladowe, takie jak 
potas i żelazo, kształtując nasze wybrzeża i przenosząc ciepło. To 
nie jest zwyczajny silnik, lecz największy z nich wszystkich: silnik 
wielkości planety. Ma całą elegancję najbardziej pomysłowych sil-
ników stworzonych przez człowieka, ale mechanika jest tu subtel-
niejsza i bardziej skomplikowana. Zamiast schludnego tłoka mamy 
do czynienia z przepływem wody, który łączy zbiorniki na przeciw-
nych biegunach planety; z pewnością coś się dzieje, ale trudno 
powiedzieć, co dokładnie oddziałuje na co. Niemniej jednak jest 
to absolutnie silnik, przekształcający światło i ciepło w ruch na nie-
zliczone sposoby. 

Najbardziej frustrujące w tym silniku jest to, że tak trudno go 
bezpośrednio obserwować. Kiedyś zapytano mnie, jaki niemożliwy 
wynalazek chciałabym posiadać. Odpowiedź mogła być tylko jedna: 
lornetkę pozwalającą zajrzeć w głąb oceanu tak, jak możemy patrzeć 
w niebo. Wyobraź sobie, że stoisz na dziobie statku i spoglądasz 
w dół, obserwując majestatyczne prądy sunące nad rozległymi pod-
wodnymi pasmami górskimi, ogromne chmary drobnych morskich 
stworzeń odbywających codzienną pionową wędrówkę z głębin ku 
powierzchni, a może nawet dostrzegasz wielkich oceanicznych wę-
drowców: czterometrowe tuńczyki, żółwie czy rekiny błękitne. Choć 
taka lornetka nie będzie dostępna w najbliższej przyszłości, wciąż 
możesz zobaczyć ten silnik w działaniu, jeśli wiesz, gdzie patrzeć. 
My, ludzie, nie żyjemy w jego wnętrzu, ale prawie wszystko, co on 
robi, ma na nas wpływ. Przez lata myśleliśmy, że jesteśmy niezależ-
nymi obserwatorami, spoglądającymi z ciekawością na wzburzoną 
powierzchnię, ale w rzeczywistości przypominamy maleńkie mrówki 
żyjące na brzegach tego wielkiego, błękitnego, płynnego mechani-
zmu, całkowicie zależne od jego działania. To taka zmiana perspek-
tywy, która może przyprawić o zawrót głowy. 
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Ludzie i ocean 

Jako obywatele Ziemi nie możemy uciec przed wpływem oceanów 
i nie powinniśmy tego chcieć. Ludzkość od pokoleń korzysta z tego 
głębokiego błękitnego silnika, nasze małe i kruche statki odkrywały 
nowe ziemie tam, gdzie niosły nas prądy, nie zważając na we-
wnętrzne mechanizmy głębin. Bitwy były wygrywane i przegrywane 
w zależności od tego, co ocean nam zgotował, a całe społeczeństwa 
rozwijały się wokół jego żyznych obszarów, reagując na niewidoczne 
mechanizmy oceaniczne bez wiedzy o tym, dlaczego ryby były tu, 
a nie gdzie indziej. Nawet na lądzie to, które regiony najlepiej nadają 
się do rolnictwa, często dyktują pobliskie morza. Ocean jest głęboko 
wpleciony w ludzką kulturę, a jego nici zawsze prowadzą z powro-
tem do tego silnika i ostatecznie do przepływu energii. Ale inteli-
gentni i spostrzegawczy ludzie z wielu kultur, mimo że nie mogli 
zobaczyć pełnego obrazu, dostrzegali jego fragmenty i zdobywali głę-
boką wiedzę o swoich wodach, w zupełności wystarczającą do 
żeglugi, łowienia ryb, odkrywania, handlu i polegania na oceanach 
jako źródle utrzymania. Wiedza przenikała do kultury, a mity i opo-
wieści służyły do wyjaśniania wzorców i tworzenia podstaw myśle-
nia o oceanie: czym jest, dlaczego jest ważny i jak ludzie powinni 
się wobec niego zachowywać. Stosunek do oceanu wpływał również 
na kulturę lądową, oddziałując nawet na tych, którzy nigdy nie 
wypłynęli na morze. A stosunek każdej kultury do oceanu jest tro-
chę geograficznym przypadkiem. 

Nauka i kultura są ze sobą o wiele bardziej powiązane, niż więk-
szość naukowców chciałaby przyznać. Możliwe, że jednym z powo-
dów, dla których nauka o oceanach nie zyskała dużej popularno-
ści, jest fakt, że wiele kultur postrzega ocean jako coś kłopotliwego 
w najlepszym, a bardzo niebezpiecznego w najgorszym wypadku. 
Na przykład w Wielkiej Brytanii wycieczka nad morze jest powszech-
nie uważana za niezbędny rytuał dzieciństwa, choć dzieci często 
traktują to bardziej jak obowiązek niż przyjemność. W północno-za-
chodniej Anglii, gdzie dorastałam, wizyty na plaży często wiązały się 
z przymusem brodzenia w lodowatej wodzie, a potem rywalizacją, 
kto najdalej przechyli się na wietrze, nie padając na twarz. Zaglądanie 
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pod powierzchnię morza nikomu nie przychodziło do głowy, gdy cho-
dziłam do szkoły, częściowo dlatego, że woda była zimna, a częściowo 
dlatego, że brytyjskie wody przybrzeżne są często zbyt mętne, by 
cokolwiek było widoczne (nawet palce swoich stóp). Artyści tacy jak 
J.M.W. Turner czasami malowali spokojne morza i idylliczne wy-
brzeża, ale jasne było, że morze jest do podziwiania, a nie do brodze-
nia w nim. Turner jest bardziej znany z obrazów statków miotanych 
przez wzburzone morze pod ciemnymi, gniewnymi chmurami — 
wizję tę wzmacniały opowieści brytyjskich żeglarzy XIX i XX w. o swo-
ich przygodach. W 1916 r. polarny odkrywca Ernest Shackleton tak 
opisał swoją niezwykłą i heroiczną podróż małą łodzią po pomoc 
dla swojej uwięzionej załogi: „Historia kolejnych szesnastu dni to 
opowieść o najwyższym zmaganiu się ze wzburzonymi wodami. 
Ocean Subantarktyczny potwierdził swoją złą zimową reputację”3. 
To nie jest opis, który zachęca przypadkowych obserwatorów do 
przeżywania tego na własnej skórze. 

I nie tylko Brytyjczycy tak myślą. Islandia, położona na północy 
Oceanu Atlantyckiego, to kraj zbudowany na przemyśle rybnym, 
szczycący się dumną morską tradycją sięgającą wieków. Jednak spa-
cerując wzdłuż portu w Reykjaviku, napotykamy szereg dużych 
tablic informacyjnych zawierających mapę Islandii. Wokół każdego 
wybrzeża rozmieszczone są czarne symbole oznaczające wraki stat-
ków, z podaną nazwą statku, rokiem, typem łodzi i liczbą utraco-
nych marynarzy. Na każdej mapie jest zaznaczonych 30 – 40 wra-
ków symbolizujących jedną dekadę. Mapy sięgają 200 lat wstecz 
i nie da się wejść na łódź, nie mijając tych pomników pamięci. Prze-
słanie jest jasne: ocean może cię zabić i zrobi to. Próbowałam zapy-
tać Islandczyków, czy kiedykolwiek wypływają łodziami dla przyjem-
ności, ale reakcją było niemal zawsze puste spojrzenie. Tutaj wypływa 
się w morze po ryby, nie dla zabawy. Wody wokół Islandii potrafią 

 
3 Pełna historia tej wyprawy, która miała być „Imperialną Ekspedycją 

Transantarktyczną”, przeszła do legendy dzięki niezwykłemu przywódz-
twu Shackletona i jego brawurowej podróży w poszukiwaniu pomocy 
dla swoich ludzi po tym, jak ich statek został zmiażdżony przez antark-
tyczny lód.  
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być groźne, a połowy w tych warunkach to bez wątpienia niebez-
pieczne zajęcie. Lekcja płynąca z ich lokalnej historii jest taka, że 
zawsze należy pomyśleć dwa razy przed zbliżeniem się do takiego 
niebezpieczeństwa. 

Po drugiej stronie świata Hawajczycy, którzy żyją otoczeni bez-
kresnym Oceanem Spokojnym, postrzegają rzeczy zupełnie inaczej. 
W pobliżu równika nagłe szkwały i sztormy są stosunkowo rzadkie, 
ale burze tysiące mil na północ inicjują łagodne oceaniczne fale, 
które czynią Hawaje idealnym miejscem do surfingu. Opanowa-
nie tych fal było uznanym królewskim zajęciem, a królowie i kró-
lowe mieli swoje specjalne deski surfingowe. Surfing był rytuałem 
i przywilejem stanowiącym centralny element hawajskiego społe-
czeństwa. Ocean był częścią życia, a przebywanie w nim i na nim 
przychodziło naturalnie4. Ocean stanowi kluczowy element hawaj-
skiej kultury, częściowo dlatego, że te małe wyspy są całkowicie 
otoczone jego wodami, a częściowo dlatego, że lokalny ocean jest 
znacznie łagodniejszy niż ten wokół Islandii. Nasze ludzkie relacje 
z oceanem są bogate i zróżnicowane, a każdy musi znaleźć swoją 
własną ścieżkę. 

Przypadkowy oceanograf 

Moja droga do fizyki oceanów nie była zaplanowana ani oczekiwana. 
Dorastałam w Manchesterze na północy Anglii, gdzie „ocean” był 
uważany za bardzo egzotyczne pojęcie, ponieważ dysponowaliśmy 
jedynie morzem. A dokładniej dwoma morzami: lodowato zimnym 
Morzem Północnym na wschodzie i wietrznym, szarym Morzem 
Irlandzkim na zachodzie. Żadne z nich nie wydawało się szcze-
gólnie atrakcyjne. Studiowałam fizykę, bo chciałam wiedzieć, jak 

 
4 Kiedy myślę o wszystkich tych ponurych, oficjalnych portretach brytyj-

skich królów i królowych w moich szkolnych podręcznikach do historii, 
gdzie zazwyczaj wyglądają na kompletnie nieszczęśliwych (i bardzo świa-
domych swojej ważności), nie mogę oprzeć się wrażeniu, że odrobina 
surfingu prawdopodobnie wyszłaby im na dobre. 
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działają różne rzeczy, i czasami myślałam o geologii, bo interesowało 
mnie, jak działa Ziemia, ale te dwie dziedziny nigdy nie wydawały 
się ze sobą łączyć. Kiedy obroniłam doktorat z fizyki eksperymental-
nej materiałów wybuchowych, spędziłam sześć miesięcy na pisaniu 
artykułów naukowych i poszukiwaniach nowego tematu badaw-
czego, najlepiej takiego, który pozwoliłby mi nadal konstruować cie-
kawe eksperymenty, ale bez konieczności sprzątania po tym, jak 
rozlecą się na kawałki. Bąbelki wydawały się idealnym rozwiązaniem, 
a dr Grant Deane z Instytutu Oceanografii Scrippsów zaryzykował 
i zaprosił mnie do rocznej współpracy w ramach stażu podoktor-
skiego. Pokochałam tamto miejsce i przez pierwsze trzy tygodnie 
w laboratorium Granta czułam się jak w domu. Było pełne oscy-
loskopów i innej znajomej elektroniki, niczym gigantyczny zestaw 
Lego, z szufladami i szafkami pełnymi wszystkiego, co potrzebne do 
opracowania dowolnego eksperymentu. Pewnego dnia przy drzwiach 
pojawiła się ogromna rama z bojami w rogach i wodoszczelnymi 
skrzynkami z czujnikami pośrodku. Była przeznaczona do pomia-
rów w oceanie — solidna i poważnie wyglądająca, czaiła się przy 
ścianie jak gigantyczny pająk, podczas gdy moi koledzy krzątali się 
wokół niej. To był rodzaj urządzenia, jakiego nigdy wcześniej nie 
widziałam, nawet nie wyobrażałam sobie, że może być potrzebne. 
Skupiało całą ich uwagę i dopiero po pewnym czasie zrozumiałam 
dlaczego: było ich bramą do innego świata, dostępem do obcej krainy 
pod falami. I tak przekroczyłam granicę, wstępując w otchłań wie-
dzy o oceanie, z istnienia której nie zdawałam sobie do tej pory 
sprawy. 

Początkowo tylko słuchałam, przyswajałam informacje i stara-
łam się opanować zdumienie. Jednak bardzo szybko ogarnęło mnie 
pełne niedowierzania oburzenie. Jak to możliwe, że nikt nigdy mi 
o tym wszystkim nie powiedział? Jak udało mi się zdobyć trzy stop-
nie naukowe z fizyki, przeczytać setki książek i artykułów, wysłu-
chać niezliczonych wykładów, a nikt ani razu nie wspomniał o oce-
anie? To było bez wątpienia największe naukowe objawienie, z jakim 
miałam do czynienia. Zaczęłam więc czytać wszystko, co wpadło 
mi w ręce, nauczyłam się nurkować i z szeroko otwartymi oczami 
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i uszami uczęszczałam na konferencje oceanograficzne, chłonąc 
każdą informację. 

Wciąż jestem zdumiona, że tak mało mówimy o oceanie, że ten 
ogromny i kluczowy mechanizm pozostaje niemal niewidoczny. Im 
więcej dowiadywałam się o oceanie, tym bardziej szokująca stawała 
się ta niewidoczność. Gigantyczne prądy oceanicznego silnika są 
fascynujące same w sobie, ale mają też bezpośredni wpływ na te 
części Ziemi, którymi oddychamy, po których chodzimy, które jemy 
i wykorzystujemy jako surowce; stanowią ogromną część tkanki tej 
bogatej i różnorodnej planety. To nie jest jedynie ciekawa opowieść 
o słonej wodzie. To historia, która definiuje planetę Ziemię. 

Moje wejście w świat piróg polinezyjskich również było niezapla-
nowane i niespodziewane. Byłam nowa w Londynie i usłyszałam, jak 
ktoś mówi o lokalnym klubie kajakarskim, gdzie pływali na kanu 
z wysp Pacyfiku. Nie wiedziałam, czym jest pływak, ale uznałam, że 
jeśli istnieje grupa ludzi na tyle szalonych, by pływać po mętnych 
i zimnych wodach estuarium Tamizy w kanu zaprojektowanym dla 
równikowego Pacyfiku, to prawdopodobnie dojdziemy do porozu-
mienia. Miałam rację. Jednak dopiero po roku czy dwóch, gdy spę-
dziłam więcej czasu, wiosłując po oceanie, nawiązałam głębszą więź. 
To było niepodobne do żadnego innego sportu, jaki uprawiałam, 
ponieważ kultura hawajska była wpleciona we wszystko, co robi-
liśmy — i choć dla osoby z zewnątrz mogło być to trudne do zau-
ważenia, stawało się oczywiste, gdy wiedziało się, gdzie patrzeć. 
Członkowie stali się dla mnie niczym pirogowa ‘ohana (rodzina), 
otwarta i gościnna, pełna szacunku dla wszystkich, towarzyska 
i namacalna. Byli to ludzie, którzy pomagali, gdy tego potrzebo-
wałeś, i tolerowali różnice. A potem dowiedziałam się o historii 
podróży przez Pacyfik i o zadziwiających umiejętnościach i obser-
wacjach, które to umożliwiły — w tym o obserwacji fal i bąbelków, 
mojego tematu badań naukowych. Hawajczycy patrzyli na ocean 
i ja patrzyłam na ocean, ale widzieliśmy różne rzeczy. Łącznikiem 
była piroga. Ocean stał się jak złudzenie optyczne: mrugając, mogłam 
przełączać swój widok z jednej perspektywy na drugą, ale byłam 
pewna, że nie są one tak oddzielne, jak się wydawały. Jestem nau-
kowcem, ale przede wszystkim człowiekiem. Jak ludzie największej 
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oceanicznej cywilizacji na Ziemi, mieszkańcy wysp Pacyfiku, postrze-
gają wszystkie te rzeczy, które ja mierzyłam, analizowałam i redu-
kowałam do parametrów w programie komputerowym? Kiedy 
zobaczyłam ocean z innej perspektywy w instytucie oceanografii, 
dostrzegłam tylko fizyczny mechanizm, a nie kulturową otoczkę. 
Kiedy po raz pierwszy zrozumiałam mentalność kanu, poczułam, 
jakbym po raz drugi całkowicie przeoczyła sedno sprawy. Piroga stała 
się symbolem uzupełniającej perspektywy, której nie zapewniła mi 
edukacja naukowa: tradycji i kultury oceanu. 

Rozwój nowej dyscypliny naukowej 

Kiedy pluskasz się w falach na plaży, jesteś połączony przez wodę 
morską z każdą kroplą wody w globalnym oceanie. Choć często 
wymaga to okrężnej drogi, możesz dotrzeć do egzotycznych papu-
goryb, kominów hydrotermalnych, gór lodowych i podwodnych pus-
tyń, nie opuszczając wody, w której się taplasz. Wielu z nas było na 
plaży przynajmniej raz, więc ocean nie jest całkowicie niedostępny 
(choć przyznaję, że dotarcie do jego odległych obszarów wiąże się 
z pokonaniem kilku praktycznych przeszkód), mimo to nawet pod-
stawowe zasady jego funkcjonowania pozostawały niejasne jeszcze 
kilkadziesiąt lat temu. Pierwsza wyspecjalizowana globalna ekspe-
dycja oceanograficzna (uważana przez wielu za początek oceano-
grafii jako dyscypliny naukowej) została przeprowadzona przez 
załogę okrętu HMS Challenger w latach 1872 – 1876. Powróciła 
z ogromną kolekcją próbek, pomiarów i obserwacji. Jednak chociaż 
Challenger przepłynął prawie 70 tys. mil morskich dookoła globu, 
co zaowocowało mapami temperatur i prądów morskich oraz bogatą 
kolekcją głębinowych stworzeń morskich, naukowcy na pokładzie 
mogli jedynie musnąć powierzchnię swojego przedmiotu badań. 
To było jak próba odwzorowania ogromnego dzieła sztuki — np. 
sufitu kaplicy Sykstyńskiej — poprzez zaznaczenie 360 kolorowych 
punktów podczas jednego okrążenia sufitu. A dzieła sztuki zazwy-
czaj nie zmieniają się wraz z porami roku ani nie przechodzą z jed-
nego wzoru w drugi w cyklach trwających dekady. Ci naukowcy 
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wrócili z zaledwie garstką próbek z ogromnych przestrzeni ocea-
nicznych, które przemierzyli, ale nawet ten zbiór był bogaty i fascy-
nujący. Na przykład ekspedycja odkryła Głębię Challengera, najgłęb-
sze miejsce w oceanie, zlokalizowane ok. 11 km pod poziomem 
morza, choć jedyne, co mogli o nim powiedzieć, to fakt jego ist-
nienia. Zdobycie tej nowej wiedzy było znaczącym osiągnięciem, 
a obszerny raport napisany przez naukowców z Challengera dla 
Towarzystwa Królewskiego został uznany za ogromny wkład w wie-
dzę człowieka o Ziemi. Był to początek nowej ery badań oceanogra-
ficznych. 

Jednak koszty i trudności związane z organizacją takich ekspe-
dycji sprawiały, że postęp był powolny aż do II wojny światowej, kiedy 
to podwodne działania wojenne zdominowały morza. Nagle wojsko 
zainteresowało się tą nową przestrzenią walk, a po zakończeniu 
wojny oceanografia wkroczyła wreszcie w swój złoty wiek. W latach 
50. i 60. XX stulecia każda ekspedycja wracała z nowymi ideami 
i nieoczekiwanymi odkryciami, a do połowy lat 70. można było wresz-
cie dostrzec zarys oceanicznego silnika. Potem nadeszły dane sate-
litarne, które miały potencjał ujawnienia wielkoskalowych wzorców 
powierzchniowych łączących dane zgromadzone przez poszczególne 
statki. Teraz wkraczamy w erę autonomicznych boi i pojazdów, 
które mogą dryfować latami lub nurkować przez wiele dni w głę-
binach oceanu, dostarczając znacznie więcej szczegółów niż jaka-
kolwiek grupa oceanografów. I wciąż się uczymy. Na każdym kroku 
odkrywamy nowe mechanizmy, szczegóły i powiązania. Ocean jest 
ściśle połączony z atmosferą, lodem, geologią i życiem i choć stanowi 
on olbrzymi rezerwuar energii, jego mechanika zależy od pozosta-
łych elementów systemu Ziemi. Każda skala jest ważna — od mili-
sekund do dekad i od mikroskopijnych obszarów do basenów oce-
anicznych rozciągających się na tysiące kilometrów. To historia, 
która nie jest jeszcze zakończona, a nasze oceany wciąż zadziwiają 
nawet najbardziej doświadczonych naukowców morskich. 

W ostatniej dekadzie nastąpiła pewna zmiana perspektywy. Bada-
jąc ten płynny silnik i poznając jego wewnętrzne mechanizmy, nie 
sposób nie zauważyć, jak bardzo świat lądowy jest od niego zależny. 
Ocean reguluje naszą pogodę i klimat. El Niño, wspólny taniec 

Poleć książkęKup książkę

https://helion.pl/rf/blemac
https://helion.pl/rt/blemac


BŁĘKITNA MACHINA 

32 

atmosfery i oceanu rozciągający się wzdłuż równika na Pacyfiku, ma 
wymierny wpływ na PKB otaczających go krajów. Co więcej, ocean 
pochłania ok. 30% dodatkowego dwutlenku węgla, który emitujemy 
do atmosfery, spowalniając postęp globalnego ocieplenia, ale jedno-
cześnie ponosząc tego znaczące konsekwencje. Myślenie o ocea-
nie nie jest już luksusem dla ciekawskich. To kluczowy element 
naszego systemu podtrzymywania życia i powinniśmy traktować go 
z należytą powagą. 

Dowiadujemy się również, że nawet ten ogromny akwen nie 
jest w stanie oprzeć się wpływowi ludzkości. Świadomość naszego 
oddziaływania na ocean powoli przenika do debaty publicznej, pro-
wadząc do dyskusji, która powinna była się odbyć już dekady temu. 
Jednak ta dyskusja napotyka ogromną przeszkodę. Prawie niemoż-
liwe jest rozmawianie o tym, co zrobić z czymś, co się zmienia, jeśli 
nie wiemy, jak to coś działa. Gdy lekarz mówi pacjentowi, że ma 
problem z nerkami, pacjent prawdopodobnie ma już przynajmniej 
ogólne pojęcie, gdzie znajdują się jego nerki i jaką pełnią funkcję. 
Nauczył się o tej części swojego systemu podtrzymywania życia 
w szkole. Ale oceany to co innego. Kiedy widzimy wiadomość o dłu-
goterminowym spadku liczebności kryla w Oceanie Południowym, 
brzmi to ogólnie jak zła wiadomość. Ale kryje się za tym znacznie 
więcej niż ryzyko, że wieloryby będą głodne. Kryl jest częścią ocea-
nicznego silnika, życiem wplecionym w płynną maszynerię, i mu-
simy zrozumieć przynajmniej część kontekstu, zanim będziemy 
mogli dyskutować o zmianie i podjąć odpowiednie działania. 

Głębsze spojrzenie na ocean to jednocześnie bliższe przyjrzenie 
się naszej własnej tożsamości i temu, co oznacza bycie mieszkań-
cem oceanicznej planety. Gdy spojrzymy z odpowiedniej perspek-
tywy, nasza historia zaczyna się od światła słonecznego dociera-
jącego do Ziemi, a kończy na świetle, które ją opuszcza — świetle 
zmienionym po przejściu przez planetarny mechanizm, odbijanym, 
rozpraszanym, pochłanianym, emitowanym i przekształcanym 
w różne rodzaje energii, zanim znów stanie się światłem. Światło 
opuszczające naszą planetę i kontynuujące swoją podróż przez 
kosmos nosi niezaprzeczalny ślad dynamicznej planety: niewidzialna 
podczerwień, zieleń lasów, brąz skał, biel odbita od chmur i lodu 
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oraz błękit wody. Ostre, zwyczajne światło słoneczne zostało prze-
kształcone w tę piękną paletę — nasz podpis we wszechświecie 
nakreślony pismem dynamicznej i żywej planety. A jego elementem 
dominującym jest błękit, dlatego nasze przesłanie dla reszty wszech-
świata brzmi: Jesteśmy oceanem. 

Ocean przypomina mi bardziej niż jakikolwiek inny studiowany 
przeze mnie temat naukowy, że jestem człowiekiem. Przeżyłam na 
morzu jedne z największych przygód mojego życia, zawarłam trwałe 
przyjaźnie, doświadczyłam strachu i ekscytacji, nudy i zmęczenia, 
ale też większego zadowolenia niż kiedykolwiek na lądzie. Gdy wsia-
dam do kajaka, osobiste i zawodowe aspekty zlewają się w jedno, 
bo tak naprawdę nigdy nie były oddzielne. 

Nasze liczne powiązania z oceanem są zapisane w całej naszej 
historii, kulturze i życiu, ukryte na widoku. Nadszedł jednak czas, 
aby wyraźnie podkreślić i omówić te związki. Nastawienie do oce-
anów Ziemi determinuje nasze zachowanie wobec nich, a jesteśmy 
pierwszymi pokoleniami, które naprawdę mogą dostrzec konsekwen-
cje swoich działań. Jako społeczeństwo musimy zdecydować, jak 
postrzegamy błękit naszej planety, co będzie kierowało naszymi dzia-
łaniami wobec niego. Wiedza naukowa jest niezbędna, ale to decy-
zja kulturowa. Tradycyjna wiedza i podejście do oceanu będą 
konieczne, aby pomóc nam w podejmowaniu ważnych decyzji, przed 
którymi stoimy. Jak pogodzić liczne, często sprzeczne interesy 
i postawy z rosnącą świadomością stawki? Poszczególne społeczeń-
stwa stawały już wcześniej przed tym pytaniem, ale teraz musimy 
podzielić się naszymi kulturowymi postawami, aby osiągnąć globalny 
konsensus. Oceaniczny silnik ma kluczowe znaczenie, a bogatego 
kulturowego skarbca ludzkości nie można zignorować. My, ludzie, 
musimy zająć się nimi obydwoma bezpośrednio. Mamy jedną pla-
netę i jeden globalny ocean, a jeśli chcemy, aby przyszłe pokolenia 
doświadczyły tego, co najlepsze na błękitnym globie, nie możemy 
sobie pozwolić na zwłokę. 
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Podróż 

Lepsze zrozumienie oceanu wydaje się stosunkowo proste, ale wtedy 
stajemy twarzą w twarz z piękną, wirującą, pełną niuansów rzeczy-
wistością powłoki wodnej otaczającej wirującą planetę. Istnieją tu 
zarówno wielkie, jak i małe wzorce — prądy morskie i kryl, lód 
morski i osady — wszystkie przenikające się wzajemnie bez wyraź-
nych granic. Podobnie jak każdy inny mechanizm, ocean ma swoją 
podstawową strukturę: składa się z komponentów i połączeń mię-
dzy nimi. Potrzeba obu tych elementów, aby cokolwiek mogło się 
wydarzyć; nawet najbardziej pomysłowy tłok jest bezużyteczny, jeśli 
nie jest z niczym połączony. W silniku parowym tłok zwykle ma 
dwa połączenia. W oceanie jeden prąd może mieć dziesiątki, a może 
nawet setki powiązań. To kluczowa cecha tego systemu i właśnie 
to sprawia, że oceany są nieskończenie fascynujące. System ten 
podlega jednak pewnym podstawowym zasadom i możemy się ich 
trzymać, eksplorując labirynt połączeń i elementów, które sprawiają, 
że ta błękitna machina nieustannie tyka. 

Ta książka zabierze Cię w podróż przez światowy ocean, racząc 
Cię opowieściami o historii i kulturze, przyrodzie i geografii, zwie-
rzętach i ludziach, aby odsłonić podstawową strukturę błękitnej 
maszyny. Nasza przygoda poprowadzi przez wnętrze oceanu, 
zarówno przez fizyczne mechanizmy, jak i życie wplecione w płynny 
silnik. Zobaczymy, że obserwowane przez nas zjawiska oceaniczne 
nie są wynikiem przypadku, pecha czy kaprysów bogów, ale w rze-
czywistości stanowią jedynie widoczne na powierzchni skutki dzia-
łania pracującego w głębinach silnika. Pełnej złożoności światowego 
oceanu nie da się opisać w jednej książce, lecz możemy nakreślić 
jego zarys i przedstawić podstawowe zasady rządzące jego funkcjo-
nowaniem — wystarczająco, by służyły jako mapa do dalszej eksplo-
racji. Mam nadzieję, że zmieni to Twoje spojrzenie na ocean, a być 
może także na samego siebie. I z pewnością prawdą jest, że im wię-
cej wiesz o oceanie, tym staje się ciekawszy. Zaczynajmy. 
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